Rahayu Wulandari Ibrahimelya

Alhamdulillah keputusan yang akan gue ambil di postingan kemarin tidak terwujud dalam waktu dekat. Yaiyalah, masak gue harus menikah di usia yang sekarang ini. Mens juga belum. Masih delapan taon qaqa.

Dan alhamdulillah, di tahun ini gue mulai menyandang status sebagai mahasiswi. Itu berarti satu minggu gue akan full dengan kegiatan. Nggak ada istilah hari Minggu santai, bisa leyeh-leyeh di rumah. Nggak ada istilah bobo siang di hari Sabtu.
Berhubung di hari Sabtu gue kerja setengah hari, biasanya gue selalu menyempatkan diri untuk bobo siang sepulang dari kerja. Hitung-hitung untuk persiapan di malam minggu. Biar nggak ngantuk. Biar bisa tidur agak larut malam. Ya meskipun cuma mantengin hape. Nggak apa-apa.
Dan semua kegiatan indah yang gue harapkan di hari Sabtu dan Minggu itu bakalan hilang dan terisi dengan kegiatan kuliah.
Lah terus kapan gue istirahatnya? Nanti saat tanggal merah.

Sabtu kemarin gue minta izin pulang cepat ke atasan. Yang biasanya pulang jam 1 siang, hari itu gue pulang jam 12 siang. Soalnya jam 1 udah masuk kuliah umum. Informasinya begitu.
Posisi letak kampus bisa dibilang cukup dekat dengan rumah. Kira-kira begini gambarannya.

Kantor----------------------------------------------- Rumah-------Kampus.

Daripada pulang kerja langsung ke kampus, mending gue pulang ke rumah dulu. Toh bakal ngelewatin rumah juga nantinya. Sekalian makan siang juga sih.
Sesampainya di rumah. Dewi Fortuna sedang berpihak ke gue.
Rumah sepi. Kosong. Hanya pintu dapur yang terbuka. Ternyata ibu dan kakak sedang ke pasar. Otomatis, ibu nggak masak. Otomatis lagi, nggak ada yang bisa gue makan. Mantap.

Jam 1 kurang 15 menit, gue langsung otewe ke kampus. Awalnya gue ragu, ini kampus kok sepi. Apa gue yang terlambat? Atau gue salah kampus?
Untung saja, oom datang menghampiri gue.
  '' Loh Lan, masuknya nanti jam 2. Kenapa datang sekarang? ''
Gue menelan ludah. Cengengesan.
  '' Yaudah, Wulan nunggu aja deh om. ''

Kurang teladan apa gue coba?
Kurang teladan ndasmu.


Cukup lama gue menunggu di lantai bawah. Mana perut keroncongan, nggak bawa minum, batuk-batuk. Sampai akhirnya seorang maba datang menghampiri gue. Cewek. Cantik. Baik. Imut. Manis. Unyu.
Hingga pada akhirnya gue tersadar, kalo itu adalah wujud gue yang terpantul dari dinding kaca pintu. Uhuk.

Sekitar jam dua kurang, ada dua orang maba yang masuk. Duduk di samping gue. Kita kenalan, saling menyebutkan nama, menyebutkan alamat, menyebutkan minuman kesukaan, warna favorit, zodiak, cita-cita, hobi dan kesan juga pesan.
Gue terkejut saat mbak-mbak bagian administrasi menyebutkan nama gue. Mempersilahkan gue duduk di hadapannya. Satu hal yang gue takutin. Menatap matanya. Gue takut jatuh cinta.
  '' Ini silahkan tandatangan di sini, '' ujar si mbak-mbak.
Dengan penuh ekspresi gue menandatangani selembar kertas yang disodorkannya. Corat-coret, sret-sret jadilah tanda tangan gue.
  '' LOH KENAPA DI CORET? '' Mbak adm protes. Gue cengengesan.
Sebenernya tanda tangan gue memang rame, penuh, berantakan juga. Di tambah dengan gerakan cepat tangan gue yang terlihat seperti mencoret-coret kolom tandatangan.
  '' Hehee, kan tanda tangan mbak. Ya memang gini tandatangan saya. ''

Padahal dalam hati gue pengen ngomong, '' YA SUKA-SUKA GUE DONG. TANDATANGAN JUGA TANDATANGAN GUE. LEMPAR GOLOK NEH ''

Setelah mengucapkan itu, gue kembali duduk ke tempat semula. Di samping maba yang baru gue kenal tadi.
Gue duduk tenang sambil sesekali mengedarkan pandangan ke muka-muka maba. Saat gue menyandangkan tas ke pundak, oh no. Tali tas gue copot.
Memalukan. Untung saja masih ada tali lainnya.

Tepat jam setengah tiga, para maba naik ke lantai atas. Setengah tiga gaes. Gue datang ke sana jam satu. Satu setengah jam pantat gue panas duduk di kursi. Huh.
Hari itu pembelajaran belum di mulai. Masih perkenalan tentang bagaimana dunia perkuliahan, sistemnya blablablaa dan berakhir pada jam empat.




Sore harinya, gue dan mbak keluar untuk membeli jeruk. Berhubung si penjual jeruk adalah orang Padang, mbak Yoan yang memang berasal dari Padang dengan fasih bercakap-cakap dengan menggunakan bahasa Padang.
Gue cuma melongo.
Saat si penjual menunjuk bagian tumpukan jeruk yang bentuknya kecil, gue langsung ngomong dengan pedenya.

  '' KETEK BANA. ''

Si penjual langsung menoleh ke gue. Mbak Yoan juga. Beberapa pembeli juga menoleh ke gue.
Ketek dalam bahasa Padang artinya berukuran kecil.
Jadi maksud gue, itu jeruk yang di tawari si penjual terlalu kecil. Gue nggak suka yang kecil-kecil. Maksud gue, kalo jeruknya kecil otomatis bijinya kecil. Gue nggak suka biji yang kecil. Maunya yg gede kayak biji salak.
Kalo jeruk yang gede, pasti bijiinya juga gede kan. Jadi nggak khawatir kalo keselek saat memakannya.
Gitu.

Selama di perjalanan pulang, gue masih nggak tau kenapa tadi orang-orang pada ngeliatin gue saat gue dengan sok berbicara dengan bahasa Padang.
Apa karena ucapan gue yang salah? Karena intonasi gue yang nyaring? Atau karena gue ketahuan nyicipin 2 jeruk tadi?
Entahlah.

Selang beberapa menit, akhirnya kita sampai di kosan.
Sebenernya ini bukan kosan kalau melihat bentuk tempat tinggal yang di tinggali oleh Mbak.
Kosan ini cukup luas. Ada ruang tamu, ruang tengah, kamar tidur dua, kamar mandi dan dapur yang cukup gede. Iya dapurnya beneran gede. Nggak tau kenapa.
Kayak kontrakan. Cocoknya sih ditempati untuk orang yang sudah berkeluarga.
  Kalo aku dan kamu, kapan bikin keluarga?

Satu hal yang sempat bikin gue kesal. Pintu  kosannya berat banget. Sempat terlintas di fikiran gue saat hendak menutup pintu kosan, Ini pintu atau beban kehidupan? Berat amat.
Itu masih pintu kosan. Beda masalah dengan pintu kamar. Betewe kita tidurnya di satu kamar. Masih takut meskipun ada dua kamar di kosan ini.

Masalah yang mucul kembali di malam itu adalah,
Pintu kamarnya nggak bisa di kunci dari dalam. Bagus. Kalo ada orang asing yang masuk ke kamar gimana?
Kan serem.
Gue dan Mbak Yoan sama-sama panik. Saling berpandangan.
  '' Duh, gimana dong mbak? ''
  '' Iya Lan,Mbak bingung juga nih. Nguncinya susah kali. ''
Hampir 10 menitan, gue dan mbak sibuk mendorong-dorong pintu, buka-tutup, colokkin kunci, puter sana-sini tapi tetep nggak bisa.
Saat itu yang ada di pikiran gue cuma, menurunkan anu. Maksud gue, menurunkan posisi lubang yang ada di kusen pintu. Gue udah nyoba nurunkan pake tangan. Dengan cara memukul-mukul tangan gue ke besi di lubang itu. Yang ada tangan gue malah sakit.
  '' Mbak, ada palu nggak? '' tanya gue.
Mbak Yoan menggeleng. Gue melihat ke sekeliling. Ada obat nyamuk semprot. Kayaknya kuat nih untuk di pukul-pukul ke lubang besi di kusen pintu.
Baru dua kali pukulan, gue berhenti.
Suara pukulannya terlalu kuat. Takut menganggu tetangga sebelah. Lagian sudah malam juga.
  '' Aduh, gimana ya Lan. Masak kita tidur dengan pintu kamar yang nggak di kunci. Takut. '' Mbak Yoan tetep terlihat bingung.
Gue diem beberapa detik sebelum akhirnya mengambil kunci motor. Membuka jok motor. Mengambil obeng yang ada di sana.
Mengotak-atik lubang pintu. Menekan lubang pintu dengan kuat.

  '' Bisa Lan? ''

Gue diem.

  '' Gimana Lan? Payah nggak? ''

Gue diem. Sibuk konsentrasi demi menyelamatkan tidur kami malam itu.

Selang beberapa lama.
  '' Coba dulu mbak. '' Gue mengambil kunci dari tangan Mbak Yoan.
Dan UHLALAA
Alhamdulillah ya. Pintunya bisa di kunci.


Gue baru menyadari suatu hal. Kayaknya mulai besok gue bakal membuka jasa yang bernama,
 ' Jasa Perbaikan Pintu '.
Bisa memperbaiki :
- Pintu kamar tidur
- Pintu kamar mandi
- Pintu kulkas
- Pintu lemari
- Pintu brankas
- Pintu hati
- Dan pintu surga bagi anak-anak kita kelak.
Ailofyu.



Jam setengah sembilan, akhirnya kita memutuskan untuk tidur dengan penerangan redup dari lampu tidur hello kitty yang dipasang oleh Mbak Yoan.
Serem tau. Malam-malam. Lampu kamar dimatikan dan diganti dengan cahaya lampu redup dari lampu tidur hello kitty.
Hello kitty mana yang bisa mengeluarkan cahaya? Cahaya putih lagi. Serem.
Lebih terlihat seperti  Hello Kitty yang kena kutukan penyihir jahat.
Terkadang ngerasa serem dan kampungan itu memang beda tipis.

Lagi enak-enak hendak memejamkan mata, gue terkejut saat mendengar teriakan dari luar.
  '' MALIING.. MALING ! ''

Gue dan mbak sontak bangun lalu terduduk di atas kasur. Saling bertatapan panik.
Tidak sampai dalam hitungan menit, di luar sudah terdengar ribut. Suara ibu-ibu yang membicarakan maling,, anak-anak kecil, suara rumpi ibu-ibu yang super nyaring, suara obrolan bapak-bapak dan anak remaja lainnya yang masih membicarakan seputar kejadian maling barusan, semuanya terdengar ricuh sekali, bahkan gue sampai mendengar suara percakapan,
  '' Bapak kamu maling ya? ''
  '' Kok tau? ''
  '' Karena kamu telah memaling hatiku. ''

Ternyata itu suara abang-abang tetangga sebelah yang lagi mojok pacaran dengan kekasihnya.

Dan gue baru tau, ternyata begini amat yak jadi anak kosan. Serba parno.
Kangeeen rumah.

Gue bingung. Apa yang salah dengan mulut gue.
Akhir-akhir ini gue sering banget salah manggil orang. Kalo salah manggil nama, dari Rina ke Sari sih nggak apa-apa. Bisa dimaklumin. Kali aja gue lupa namanya, lupa karena wajahnya yang mirip. Wajar sih.
Yang gue alamin beda.
Gue sering salah memanggil kata sapaan.
Kayak kemarin, oom gue dateng ke rumah. Setelah bercerita cukup panjang, gue sempat merespon obrolan oom dengan ucapan,
   '' Hehe, iya bang. Tapi om, blablabalaaa... Gitu bang. ''
Bang? Abang?
Gue malu. Untung sama oom sendiri.
Nggak hanya itu. Kemarin gue beli jajan di Indomaret. Kasir yang bisa gue lihat adalah seorang cowok. Ganteng. Kalo ngeliat si kasir, bawaannya pengen bikin kartu keluarga aja deh.
Setelah membayar, si kasir ganteng langsung memberikan kembalian uang ke gue seraya berkata,
  '' Ini sayang kembaliannya. Terimakasih. Ailofyu. ''

Enggak deng.

Si kasir ganteng ngomong, '' Ini mbak kembaliannya. Terimakasih mbak. ''
Gue dengan pedenya menjawab, '' Sama-sama mbak. ''
Selangkah, dua langkah keluar dari pintu Indomaret gue baru sadar. Gue salah manggil. Heran deh. Kenapa mulut gue bisa dengan santainya ngucapin kata 'mbak' ke mas-masnya. Huwaaa  malu.

Tadi malam gue, LAGI LAGI salah ngomong ke orang.
Sekitaran jam delapan, ada ibu-ibu dengan dua orang anaknya berdiri di depan rumah gue. Gue langsung keluar saat melihat ada orang yang berdiri di teras.
  '' Numpang berdiri di sini ya dek, '' ujar si ibu-ibu sambil duduk di kursi depan rumah gue.
  '' Iya buk, masuk aja Bu. Di luar banyak nyamuk. '' Gue sok perhatian gitu. Kali aja si ibu punya anak cowok ganteng, trus si ibu berniat untuk menjodohkan gue dengan anaknya. Ya kali aja.
  '' Enggak dek, di sini aja. Nggak apa-apa kok. ''
  '' Yaudah Pak, saya masuk dulu ya. '' Gue pun ngacir masuk ke kamar. Meneruskan bertapa.

Pak?
Gue-memang-bego.

Sudah banyak sekali kejadian-kejadian memalukan itu terjadi. Yang seharusnya, 'Pak', malah gue panggil, 'Bu'. Seharusnya, 'Mas', malah gue panggil, 'Mbak'. Gue cuma takut salah nyebut. Kan nggak lucu kalo suatu saat gue keluar dari parkiran sambil nyodorin duit seribu ke tukang parkir, trus ngomong,
  '' Ini duitnya. Makasih Beb. ''
Trus abang tukang parkirnya ngeliatin gue. Gue ngeliatin abang tukang parkir.
Mata bertemu mata. Kita saling tatapan. Jatuh cinta.
Kemudian menikah dan hidup bahagia selamanya.
End.

Gue nggak tau. Apa ini ada hubungannya dengan faktor usia, tanda-tanda hari kiamat sudekat, kepikunan, kelemahan atau mungkin gue butuh refreshing.
Kayaknya jawaban yang tepat yang paling akhir deh. Mastin, good.

Dulu sewaktu kecil gue bandelnya nau'udjubillah. Minta digaplok banget. Untung ibu baik, masih mengangap gue sebagai anaknya.
Sewaktu SD dulu gue punya geng gitu. Hanjir, anak esde udah punya geng segala. Gengnya terdiri dari tiga cewek alay sok gaoel. Gue, Nila dan Asti.

Dulu sewaktu esde gue tinggal di perumahan komplek RAPP gitu. Rumah gue nomer tiga, rumah nila nomer lima dan rumah Asti nomer enam. Cocok deh. Satu geng, rumah deketan.
Kami bertiga kemana-mana pasti barengan. Mandi bareng, tidur siang bareng, makan bareng. Kadan makan malam juga bareng.
Kalo hari ini jadwal makan di rumah Asti, selesai magriban gue langsung keluar bawa piring isi nasi dan gelas air minum ditangan. Kayak orang kesenengan yang baru dapat sumbangan makan.
Asti ini orang jawa banget. Hitam manis. Anehnya, Asti nggak pernah mau makan sayuran atau ikan. Bahkan gue dan Nila udah terbiasa saat ngeliat Asti makan hanya dengan kerupuk dan kecap. Padahal ibunya masak yang enak-enak di rumah. Alhasil, siapa lagi yang makan makanan hasil masakan ibunya Asti kalo nggak gue. Mantap.

Kebiasaan gila kita saat bulan ramadhan adalah ritual makan mie. Sebelum adzan isya, sahutan panggilan nama gue pasti udah kedengaran dari luar. Dan itu pertanda bagi gue untuk ngambil mukenah dan buru-buru ngambil duit gopek. Untuk apalagi kalo bukan untuk beli mie.
Gue, Nila dan Asti jalan dengan gagahnya menuju warung. Beli mie goreng. Waktu itu harga mie masih seribulimaratusrupiah. Jadi tiap orang harus punya duit gopek untuk bisa mendapatkan satu bungkus indomie.
Selesai isya, seperti biasa akan ada sedikit ceramah dari sang ustadz sebelum masuk ke sholat tarawih.
Dulu saat masih esde, gue masih diberikan tugas dari pihak sekolah di bulan ramadhan. Iya, bener. Mencatat ceramah di buku agenda ramadhan. Selesai isya, kami bertiga ngumpul di shaf paling belakang. Mendengar satu judul yang akan diucapkan sang ustadz di mikrofon mesjid.
  '' Jadi, judul ceramah kita malam ini adalah, Kemuliaan Bulan Ramadhan. ''
Kita bertiga langsung menulis judul dengan sigapnya di buku agenda ramadhan. Bodo amat dengerin ceramahnya, ntar masih bisa ngarang sendiri kok atau bisa juga nyontek punya temen lain/
 Yang penting udah tau judulnya. Beres.
 Usai menulis judul,  kita bertiga melesat menuju kamar mandi mesjid.

Ritual pun dimulai.
Tutup pintu kamar mandi.
Nyalain keran air, biar dikira beneran ada yang orang yang ngambil wudhu di dalamnya.
Asti ngeluarin sebungkus mie.
Nila ngeluarin gunting.

Dan gue yang mengaduk dan mencampurkan semua bumbu mie ke dalam mie mentah tersebut. Dan jadilah kokokrunch. Di sini udah keliatan banget ya, jiwa dan aura masak memasak gue keluar. Mie hasil campuran tangan gue bener-bener lezatos.

Berasa jadi Farah Quin.


Enak gaes. Semua aroma bercampur menjadi satu. Aroma wc, aroma bak kamar mandi, aroma nafas Asti yang masih beraroma es cendol ketan duren. Pokoknya kesemua aroma itu jika digabungkan akan membentuk suatu reaksi kimia.

Reaksi kenyang.

Kita bertiga dengan lahapnya memakan sebungkus mie itu dengan keganasan. Heran deh. Padahal baru selesai buka puasa juga, kok masih laper aja ya. Pengaruh aroma wc mungkin.

Prinsip kami bertiga adalah, '' Pantang keluar, sebelum habis.''
Dan kami bertiga sebagai murid teladan, cerdas dan berwawasan luas selalu menerapkan prinsip itu di kehidupan.
  '' Baiklah, para jamaah sekalian. Ceramah malam ini cukup sampai disini. Semuanya telah berakhir. Buat apa dipertahankan jika hanya membuat luka hati. CUKUP SAMPAI DI SINI! ''

Antara ngingat sinetron tadi siang dengan denger ceramah yang sayup-sayup dari kamar mandi mesjid.
  '' Wassalamualaikum. '' Akhirnya suara ceramah sudah tidak kedengaran lagi. Dan itu  seolah menjadi bel pertanda masuk ke dalam mesjid bagi kami bertiga, si calon penghuni neraka. Udah nggak dengerin ustadz ceramah, malah makan mie di kamar mandi, nyalain air keran sampe selesai makan mie, buang-buang air. Dasar. Cewek-cewek cakep.

Karena tadi nggak sempat mendengar dan mencatat ceramah di buku agenda ramadhan, akhirnya kami bertiga harus meminjam dan  menyalin buku catatan temen. Biasanya yang jadi langganan kami adalah buku milik Novi. Novi ini anaknya kalem banget. Penurut. Cantik. Calon istri sholehah gitu.
Dan karena kesibukkan mencatat hasil ceramah, kita bertiga nggak sempat melakukan sholat tarawih.
Keren. Nambah satu dosa. Di mesjid. Di bulan ramadhan.
Sebenernya, di rakaat sholat keempat dan kelima kami sudah bisa ikut melakukan tarawih. Soalnya catatan yang dicontek cuma sedikit. Buku agenda ramadhannya juga kecil. Jadi enak kalo mau nulis. Tapi nggak juga sih. Kadang karena males nulis, gue sengaja nulis huruf dengan ukuran besar. Baru nulis sebaris, eh udah gue sambung dibaris berikutnya. Sebenernya bukan karena males nulis sih, tapi karena banyak banget godaan syaiton yang ada di sekeliling gue. Ada yang ngajak ngerumpi, ada yang ngajak berburu takjil sisa di depan. Gue yang kuat iman dan tahan godaan, YA ENGGAK MUNGKIN NOLAKLAH.

Kebiasaan kita sebelum pulang tarawihan dan keluar dari mesjid adalah menendang-nendang sendal para jamaah yang sholat. Nggak tau deh, mau itu sendal Pak erte, Bu lurah, Pak ustadz, gebetan pak erte, mantan pak erte, cowok kece, ibu-ibu,
POKOKNYA TENDANG.
 TENDANG SAJA.
BEBAAASSS.
Gue dengan gaya ala ronaldowati, heboh nendang sendal kesana sini. Pokoknya sampe puas dan sendal itu masuk ke parit atau ke tempat sampah, baru deh kami seneng. Ketawa cekikikan.
Kadang juga ada yang ngumpetin sendal ke dalam tanaman pagar yang tumbuh mengelilingi mesjid.
Malam. Gelap. Banyak nyamuk. Tanaman pagarnya tinggi. Rimbun. Daunnya lebat.
Sungguh malang sekali nasib si pemilik sendal itu saat mengetahui sendalnya ada di dalam tanaman pagar. Pukpuk.

Setelah capek, akhirnya kita memutuskan pulang kerumah masing-masing.
Pernah suatu kali, gue pulang lama karena menunggu kakak gue yang masih ngerumpi dengan temannya di halaman mesjid. Sementara, teman se-genk. Hasek bahasanya. Nila dan Asti sudah lebih dulu pulang. Dan gue bener-bener nggak tega pas ngeliat pak ustadz sekaligus guru ngaji gue celingukan kesana sini nyari sendalnya yang hilang. Astaga. Berarti ada sendal pak ustadz yang ikut kami tendang tadi.
Bagus. Dosa gue, nambah. Lagi.

Yang anehnya, beberapa bulan kemudian istri pak ustadz melahirkan seorang anak perempuan. Dan nggak tau kenapa, pak ustadz menamai anaknya dengan nama 'Wulan'.
Gue pengen teriak,
ITU NAMAA GUEEEH !!
Tapi nggak jadi. Gue tau, pasti ada alasan kenapa pak ustadz menamai anaknya dengan nama yang sama seperti nama gue. Mungkin supaya nanti anaknya tumbuh besar dengan cantik dengan memiliki perilaku baik kayak gue.
perigut~


Bukan hanya di bulan ramadhan. Di hari hari lain gue juga tetep bandel. Waktu esde, gue paling seneng kalo sholat zuhur di mesjid. Selesai sholat zuhur, kami bertiga pasti dikasih jajan sama orangtua. Biasanya kami memilih untuk beli es. Siang-siang, pulang zuhur makan es. Mantap.
Jangan kira, karena dikasih duit untuk beli es, sholat zuhur gue jadi khusyuk. Enggak. Gue, Nila dan Asti tetep bandel.
Gue saat itu sedang sholat di shaf paling depan bagian shaf makmum wanita. Otomatis, didepan gue ada tirai sebagai pembatas shaf antara wanita dan laki-laki.
Pas gue sujud di rakaat pertama, JLEDUK.
Jidat gue sakit. Ada sebuah kaki yang nongol di balik tirai pemabatas itu. Kaki anak kecil. Kelihatannya anak kecil itu sedang dalam posisi telungkup.


Dengan menahan sakit perih di jidat, gue langsung mendekati kaki anak tersebut.
HIYAAAT .. Rasakan ini, jurus rasengan !

Ciyut.
Tangan gue sukses mencubit paha belakang anak kecil tersebut. Anak tersebut nangis heboh. Rasain lu.
Seusai zuhur, gue yang sedang berjalan lenggang keluar bersama Nila dan Asti mendengar suara anak kecil dari belakang. Gue menoleh.
  '' Itu tuh, kakak itu tuh. '' Anak kecil itu menarik tangan bapaknya dan menunjuk-nunjuk gue.
Mampus gue.


Suatu hari, genk A dan genk B berantem hebat. Ada yang bawa parang, golok, bambu runcing, mata rantai de el el. Gue dengan pedenya keluar dengan membawa sebuah gir ditangan. Gir minjam punya Darma.
Berasa keren gitu.
Karena genk A dan genk B terdiri dari anak anak cewek esde, maka itu semua nggak akan terjadi. Berantem antar genk itu hanya dilakukan dengan adu mulut, saling ejek, saling bikin yel-yel.
Yang gue inget yel-yel genk gue kayak gini nih,

  Mana orangnya, tuh, tuh, tuh   (nunjuk genk musuh)
  Kasi pantatnya, nih,nih,nih       ( Mamerin pantat)
  Ejek orangnya, wek,wek,wek  (Julurin lidah)

Nggak tau kenapa, pas di lirik akhir suara gue lebih kedengeran mirip orang lagi ngeden karena susah boker. Miris.
Setelah yel-yel genk gue selesai, kini giliran genk B yang akan mempertunjukkan yel-yelnya. Kurang lebih kayak di acara tim kuis gitu. Tinggal nyari juri aja lagi untuk nentuin siapa pemenang yel-yel terbaik.
Berantem antar genk nggak sampe di situ aja. Seusai magriban di mesjid, gue, Nila dan Asti pulang dengan melewati rumah milik musuh dari genk B. Kita sebut saja namanya Sintia. Memang Sintia sih.
Entah karena sebab apa, kami bertiga berbuat baik malam itu. Jarang banget ada anak-anak yang mengutip sampah plastik, dedaunan di malam hari seperti ini. Memang, genk gue adalah genk anak baik.
Dan entah ide gila darimana, akhirnya kami memutuskan untuk mengumpulkan sampah-sampah itu menjadi satu di tempat yang layak. Iya, di teras rumah Sintia.
Mampus lu. Rasain. Udah yel-yelnya jelek lagi. Cemen ih.

Sebelum melangkah jauh, gue sempat mengambil batu dan melemparkannya ke rumah Sintia.
PRAAANGG.

Suara kaca pecah.
Mati gue.

Setengah jam kemudian, gue yang lagi duduk anteng sambil nonton tv dengan senyuman puas karena telah sukses melakukan misi terlaknat tersebut dikejutkan dengan suara cempreng Asti.
  '' Kenapa Ti? ''
  '' Itu, ayah Sintia datang ke rumah Asti. Marah-marah. Gimana dong?  Huwaaaa ''

Asti mewek ketakutan. Gue yang saat itu melihat Asti mewek, cuma bisa berpura-pura steikul. Dalem hati ngomong,
  '' Gue yang mecahin kacanya aja, nggak sampe mewek ketakutan itu. Ta-tapi... HUWAAAAAAA ''
Gue ikutan mewek.
Malam itu, kami bertiga nangis saat  dinasehati oleh bapak Sintia.

'' Ampun, janji nggak ngulangi lagi Om. Kami janji. Lagian siapa suruh yel-yel genk Sintia jelek gitu. Huh ''

Hari Kamis minggu kemarin, gue kedatangan sepupu cewek dari Padang. Namanya Yoanda. Gue memanggilnya mbak Yoan.
Mbak Yoan resmi menjadi anak rantau saat ia telah bener-bener ditetapkan menjadi salah satu karyawan di sebuah Bank. Itu artinya, mbak Yoan akan tinggal menetap di Pekanbaru.

Kamis, 17 September
Sekitar jam setengah sembilan malam, mbak Yoan datang dengan membawa dua koper gede. Nggak sendiri. Mbak Yoan datang bersama temannya, cewek. Gue lupa namanya siapa. Soalnya waktu itu udah malam banget. Nggak sempat kenalan.
Dan kalian tau apa yang menyedihkan malam itu. Malam itu gue tidur di ruang tengah. Ruang tv. Daripada harus satu kasur bertiga dengan mbak Yoan dan temennya, gue memilih untuk tidur di ruang tengah. Sedih bet.
Gue menggelar karpet bludru, ambil bantal, selimut dan langsung bobok imut.
Rencananya malam itu gue bisa tidur di kamar kakak, tapi sayang. Kenapa sayang? Aku nggak apa-apa kok sayang.
Malam itu, temen kakak gue sedang menginap di rumah. Selesai mengerjakan tugas skripsi hingga larut malam, temen kakak gue akhirnya berencana untuk bermalam di rumah gue dulu.
Cocok.
Gue memang cocok tidur di luar kamar.

Seperti biasa, gue kalo tidur kebanyakan gerak. Enggak lasak sampe nendang sana-sini sih. Cuma kadang suka miring kanan, miring kiri gitu. Malam itu, selama gue tidur, ada perasaan yang nggak enak menyelimuti hati gue. Asik.
Bukan hantu atau suara aneh, tapi BADAN GUE SAKIT BENER.
Nggak empuk, huwaaa. Gue bolak-balik terbangun. Duduk-liat kiri-liat kanan-iler masih tumpah dan menggantung lengket di pipi- trus hempaskan badan dan kembali tidur.
HAAAAANJIRR. INI BUKAN DI TEMPAT TIDUR.

PUNGGUNG-GUE-REMUK. -______________________-

Pokoknya malam itu gue beneran serba salah. Kayak cowok di mata cewek. Serba salah.
Mau miring kiri, kanan semua posisi nggak ada yang enak. Mau tidur telentang, gue nggak biasa tidur dengan posisi gitu. Apalagi tidur telungkup di lantai. Sakit gaes. Gue takut. Ntar bangun-bangun langsung jadi rata.
Itu, maksud gue bantalnya. Kalo ditidurin kelamaan takutnya jadi rata gitu.
Sa ae ngelesnya. hestekwulanhebat.

Menjelang subuh, gue baru bisa tidur pulas. Setengah jam setelah tidur lelap, gue melihat ibu ikut tidur di luar di samping gue. Menemani gue :))


Jumat, 18 September
Sepulang kerja, gue harus menunggu mbak Yoan pulang. Meskipun mbak Yoan bawa motor ayah, mbak Yoan tetep nggak tau arah jalan pulang. Takut nyasar, gitu katanya. Yaudin, sepulang kerja gue akhirnya langsung menuju bank tempat mbak Yoan bekerja.
Cukup lama gue duduk di depan bank sambil meminum sebotol soya dan juga memainkan ponsel. Gue laper. Nggak tau harus gimana. Mau ke beli makanan ke alfamart di seberang jalan, ntar mbak Yoan keburu pulang. Kasihan. Mbak nggak tau jalan pulang. Alhasil gue cuma duduk manis di depan bank. Gue yang duduk, gula yang manis.

Malam itu, gue seneng. Penderitaan gue tidur di ruang tv berakhir sudah. Temen mbak Yoan yang-gue-nggak-tau-siapa-namanya itu ditugaskan di kantor cabang lain. Cukup jauh. Memakan waktu satu setengah jam. Siang harinya temen mbak Yoan permisi keluar nyari kostan yang dekat dengan kantor kerjanya.
Dan mulai malam itu, gue kembali tidur di kamar dengan tenang.

Malam harinya, mbak Yoan meminta gue untuk menemaninya ke laundry. Gue dengan muka ngantuk dan baju rumahan ala mau tidur langsung tancap gas menuju tempat laundry.
  '' Lan, kita ke Indomaret ya sekalian, '' ujar mbak Yoan setelah keluar dari laundry.
Sesampainya di Indomaret, mbak Yoan langsung keliling mencari barang yang akan di belinya. Sementara gue seneng minta ampun. Iya seneng. Saat itu gue melihat ada kursi plastik warna merah yang berada di depan rak alat-alat tulis.

Rejeki anak cakep. Gue langsung aja duduk anteng di kursi itu. Bodo amat dengan pembeli yang hilir mudik ngeliatin gue, yang penting gue nggak capek karena berdiri.

Karena lama kelamaan pembeli sudah mulai sepi, akhirnya gue memilih untuk mengikuti mbak Yoan. Malam itu gue beneran cuma nemenin. Gue nggak bawa uang sepeserpun. Lah, tadi katanya cuma mau ke laundry doang. Lagian malam itu gue salah bawa motor. Di jok motor nggak ada uang, tempat biasa gue naruh uang kembalian.
Gue melihat mbak Yoan mengambil cairan pewangi pakaian dan memasukkannya ke dalam keranjang belanja. Di sana tertera harga Rp. 5,900 untuk pewangi pakaian yang berjumlah 12 bungkus.
Mbak Yoan nggak cukup banyak membeli barang, dan kami saling berpandangan saat si mbak kasir mengatakan jumlah harga yang harus dibayar.
  '' Semuanya seratus delapanbelas ribu. ''

GLEK !

Apanya nih yang mahal? Numpang ngadem di Indomaret mahal ya? Numpang duduk di kursi tadi mahal ya? Atau apa nih?

Setelah membayar, kami berdua langsung keluar menuju parkiran. Masih dengan tampang kok-bisa-semahal-itu-ya kami berdiri di parkiran Indomaret.
Saat sedang sibuk melihat struk pembayaran, kami berdua dikejutkan dengan kedatangan cowok ganteng, tinggi dengan tampang yang lumayan. Gue udah geer nih. Kali aja si cowok mau minta nomer handphone gue. Uhuk.
  '' Mbak, minta duit lima ribu. ''

Gue nyengir.
Soalnya silau kena cahaya lampu jalanan.
  '' Enggak, nggak ada! ''
Gue langsung cuek. Apa banget. Cowok sehat wal'afiat gitu kok minta-minta.

Saat masih bingung dengan harga belanja yang sebesar itu, gue langsung menunjuk sederetan angka yang jumlahnya paling besar di struk belanja.
  '' Ini mbak, tujuhpuluh ribu. Ini belanja apa? ''
  '' Molto. Kok molto mahal amat mbak? ''
  '' Tujuhpuluhribu? Astaga. ''
Mbak Yoan cuma diem bengong. Gue langsung masuk bersamaan dengan mbak Yoan. Mbak Yoan langsung menyodorkan molto dan sedikit menanyakan berapa harga sebenarnya dari molto sachet yang berjumlah 12 bungkus itu
  '' Ya ampun, maaf mbak salah. '' Mbak kasir langsung gugup dan buru-buru mengubah struk pembayaran. Cukup lama.

Jadi, sebenernya 12 bungkus molto itu harganya Rp.5,900.
Sementara mbak kasir menotalkan harga dengan menghitung bahwa satu sachet harganya Rp.5,900.
Rp. 5,900 X 12 = Rp. 70,800

HAAAHAHAJEER

Molto sachet tujuhpuluh ribu gaes. Mending beli nasi padang empat bungkus pake teh hangat dua gelas. Bonus kerupuk. Kenyang. Mantap.

Cukup lama kami berdua berdiri didepan meja kasir. Setelah beberapa menit, akhirnya mbak kasir memberikan uang kembalian dan meminta maaf atas kekeliruannya.
Sesampainya di rumah, mbak Yoan langsung membuka isi plastik belanjaan di atas tempat tidur. Sementara gue masih ngacaan.
  '' Lan. ''
  '' Iya mbak. ''
  '' MOLTO KETINGGALAN. ''

Hayati lelah.
Dengan tenaga yang super ngantuk, gue langsung mengenakan jilbab kembali dan balik lagi ke Indomaret.
Entahlah. Siapa yang salah dalam perihal ini.
Hanya Tuhan, lampu jalanan dan plastik Indomaret yang tau.

Masih sambungan dari postingan sebelumnya.
Hari itu gue bener-bener lost contact alias nggak ada komunikasi dengan pacar. Dari malam sampai malam lagi. Seharian.
Gue sampe mikir, apa jangan-jangan gue sekarang udah positif jomblo? Gue jomblo? Nggak punya pacar dong? Aaaaaa..
Mengingat sms terakhir kali yang gue layangkan ke pacar yang isinya gue ingin menyudahi hubungan karena sikap ketidakpeduliannya. Gimana enggak peduli, gue ulangtahun masak dia nggak ngingat. Pake acara marah segala.
Oke, gue yang mengambil keputusan maka gue harus berani menerima resikonya. Apapun itu.

Malam harinya gue tenggelam di dalam selimut. Adem ayem.
Jam menunjukkan pukul setengah sembilan malam.
Sambil membaca buku Tere Liye kiriman hadiah dari si anu juga dibarengi chat dengannya.
Kalau nggak salah, obrolan yang kita bahas terakhir kalo nggak salah membahas tentang buku-buku Tere Liye. Gue dikatain kudet karena nggak banyak tau tentang judul buku dari penulis itu. Lah, memang iya sih. Hehee
Chat terhenti saat ibu masuk ke kamar.
  '' Lan, itu di luar ada Lisa. ''
Gue langsung memeriksa chat. Aneh, biasanya Lisa pasti nge chat duluan sebelum pergi ke rumah gue. Chat dari Lisa kosong.
  '' Tumben Lisa datang jam segini, '' ujar gue sambil ngikat rambut dan berjalan keluar kamar. Malam itu gue yang sedang mengenakan celana pendek, baju kaos, dengan krim masker muka yang masih menempel di wajah dan rambut yang acak-acakan karena tiduran tadi dengan pedenya membuka pintu keluar rumah.
Nggak papa deh pake celana pendek, lagian kan yang datang ke rumah juga Lisa. Temen cewek.

Gue langsung saja membuka pintu.
Gue bengong. Nggak ada orang di luar. Jam setengah sembilan di lingkungan rumah gue bener-bener sepi.
Gue sempat memicingkan mata beberapa kali. Memastikan bahwa agak jauh dari rumah gue, ada sebuah motor terparkir. Gue kenal motor itu.
Motor si pacar.
Gue langsung menutup pintu dan kembali ngacir masuk kamar.

Ngapain lagi dia ke sini? Udah gue putusin juga. Huh.

Gue kembali naik ke atas tempat tidur trus selimutan. Melihat itu, ibu langsung masuk ke dalam kamar.
  '' Loh Lan, itu Lisa di luar dari tadi. Kenapa masuk? Kasian dia udah nungguin daritadi. ''
Gue diem mendengar ucapan ibu. Lisa? Nggak ada Lisa.
Apa yang ibu lihat di luar tadi bukan beneran Lisa? Penampakan Lisa?
Tapi kenapa ada motor si pacar di luar? Apa jangan-jangan Lisa jadian sama pacar gue?
Hah? Kok bisaa??

Gue makin kacau. Pikiran dan pertanyaan bodoh masuk ke kepala gue.
  '' Ganti baju sana. Pake baju yang panjang. Udah malam, dingin. ''
Gue langsung buru-buru ganti baju dan nggak lupa juga mencuci krim masker wajah yang masih melekat. Di dalam kamar mandi gue hampir saja kembali mewek. Gimana kalau itu beneran si pacar yang datang?
Buat apa dia datang? Kemarin juga udah lupa dengan tanggal ulangtahun gue, nggak ada ngucapin juga. Huuhu~

Selesai membasuh muka, gue langsung berjalan pelan ke ruang tamu. Membuka pintu dan TARAAAA
Gue kaget.
Si pacar udah berdiri sambil senyum dengan memegang sebuah kue dengan lilin menyala di atasnya.
Antara masih kesel, kaget dan pengen ketawa. Gue langsung mundur sambil menyandarkan badan pada daun pintu.
  '' AAAA JAHAT ! '' gue teriak kenceng.
  '' Kenapa jahat? Ini. Selamat ulangtahun ya? ''
Gue tetep cemberut. Masih kesel. Gue memperhatikan lekat-lekat lilin yang ada pada kuenya.

ASTAGAH, INI KENAPA LILINNYA ANGKA 20 ? UMUR GUE KAN MASIH 19. HUWAAA

Sumpah gaes, gue nggak habis fikir. Ini maksudnya ulangtahun gue hari ini dengan tahun depan di rapel atau gimana nih?
Muka gue tua apa gimana?

  '' Hehee, lupa lupa. Maaf ya. Kirain umurnya 20 tahun. ''

Gue hanya cengengesan sambil buru-buru menelan ludah. Laper. Lama amat kuenya di potong. Pisau mana pisau?

Dan malam itu, gue baru tau bahwa semua kejadian ini adalah skenario dari kakak, ibu dan si pacar. Dengan penuh semangat ibu menceritakan gimana keadaan gue kemarin.
Ngambek seharian, di kamar mulu, kesel sendiri. hahaa
Raisa malu deh.



Diumur yang semakin tua ini gue enggak banyak berharap apa-apa. Terimakasih untuk teman-teman yang udah mendoakan yang terbaik buat gue.
Dan gue bener-bener seneng saat ada satu doa yang baru kali ini gue denger.
  '' Semoga dream notenya cepat terwujud. Amin ''
Doa yang langka banget ini :)) Ada yang mengingatkan gue dengan dream note.

Dengan doa itu, gue jadi lebih semangat untuk melakukan kegiatan demi terwujudnya semua list yang menjadi dream note gue selama ini.
Tengkiyu beh.


Maafkan mata sembab gue ya. Kemarin habis nangis semalaman. Gimana sipit mata gue, udah kayak orang china belum?
Maafkan  foto bawah paling kanan ya.

 Doain gue panjang umur, biar besok-besok bisa ulangtahun lagi. Yuhuu
Tengkiyu. Bye :)

-__-

Gaya udah sok feminim-able. Enggak sadar kalo satu kaki masih naik ke sofa. Maaf ya. Gue kadang memang gitu. Suka lupa dengan jenis kelamin sendiri.

blur. Foto gak jelas. Difotoin adik. Lupa ini gue kenapa bisa ekspresi kayak gini. Monyong segala. -_-

Semakin bertambah umur, maka jatah hidup juga semakin berkurang. Sebelum kita terlahir ke dunia, kita pasti sudah memilih dan menentukan akan sampai mana  batas umur kita pada-Nya.


Beberapa hari yang lalu, jatah umur gue berkurang. Enggak tau tersisa berapa tahun lagi. Mungkin saja yang tersisa hanya bulan, atau hari. Entahlah.
Enggak ada yang acara apapun yang gue buat dalam merayakan ulangtahun  yang belasan itu.
Iya, umur gue masih belasan. Masih muda. Abege-abege muda gitu.
Tapi gue sedih. Ini umur belasan yang terakhir kali bagi gue. Huhuu

Sebelum tidur, ada seseorang yang ngucapin ultah ke gue. Padahal malam itu masih di tanggal 13 September. Belum ultah sih. Aneh. Benar-benar aneh. Mesum juga. Yaa you knowlah, :p

Malam sekitar pukul setengah satu, gue terbangun karena getaran hp. Dalam hati gue menduga kalau itu sms dari pacar. Yeay, ada juga yang ingat ulangtahun gue.
Tapi ternyata bukan gaes. Yang masuk itu adalah sms dari Jefri. Sahabat gue tercinta. Enggak nyangka banget Jefri bisa ingat ultah gue. Padahal kita berdua kalo chat kebanyakan saling menghinanya.
Terimakasih Jefri.
Pagi harinya, gue terbangun lagi karena getaran hp. Gue berharap itu adalah getaran dari sms pacar yang ngucapin ultah ke gue. Tapi enggak. Pacar bangunin gue untuk ngingatin subuhan.
SYEDIH

Sambil natapin layar hp, ibu masuk kamar kemudian ngomong,
  '' Lan, kok enggak pake baju gaun gitu? ''
  '' Loh memang kenapa bu? ''
  '' Kan ulangtahun. ''
Enggak lama kemudian, ayah masuk ke kamar gue. Nyalamin dan ngucapin selamat. Dan nggak lupa juga ayah mendaratkan kecupannya di dahi gue.
Begitu juga ibu. Tapi ibu beda, selesai mengucapkan selamat ke gue, ibu langsung mengeluarkan lidahnya dan membasahi semua bibirnya.
  '' Sini Lan, ibu cium. ''

Entahlah. Terkadang ibu gue, ya begitu.

Dari pagi itu hingga siang, gue masih berharap kalau si pacar ingat dengan hari kelahiran gue. Saat istirahat siang di kantor, gue melakukan hal yang menurut gue cemen.

Gue mewek. :(

Siapa sih yang nggak sedih kalau ada di posisi kayak gini. Semenit, dua menit gue mewek. Tapi di menit ketiga gue baru sadar dan langsung buru-buru menghentikan tangisan gue.
Takut. Ntar maskara gue luntur. Eyeshadownya juga. Kan mubazir namanya.

 Dan sampai sore harinya, sampai gue pulang kerja, gue masih tetep belum dapat ucapan dari pacar. Kesel !
Sore harinya, dia sms gue. Karena kesel, gue membalas smsnya dengan jawaban cuek yang mengakibatkan dia marah.
Hei, yang seharusnya marah gue kan? Kok jadi gini -_-

Sore itu, gue bener-bener pengen cepet pulang kerumah. Dada gue udah nyesek. Nyesek banget. Kirain behanya kekecilan, ternyata memang enggak. Gue nyesek karena kecewa pada hari itu.
Saat hendak buru-buru pulang, temen kerja gue nyamperin gue ke meja. Mereka ngucapin ultah beserta doa-doanya ke gue. Gue cukup mengamininya :)
Kemudian salah satu dari mereka langsung ngomong dan berniat untuk merayakan hari kelahiran gue.
Gue menolak. Males.
Sebenernya bukan males sih, gue udah sedih aja bawaanya.
  '' Gimana kalo ntar malam kami semua ke rumah lu Lan? Ngerayain ultah lu? ''
Gue menggeleng dan menolaknya.
  '' Atau kita rayain di luar aja. Lu yang pilih tempatnya deh, ntar gue yang bayarin semuanya. ''
Hanjiiir, baik bener. Gue yang ultah, mereka yang nraktir. Temen banget nih. Haha
Gue menggeleng dan menolaknya.
  '' Ayo dong Lan, biar ultah lu hari ini ada moment spesial gitu. Ngumpul, makan di luar yuk. ''
Gue menggeleng dan menolaknya. '' Banyak asap nih di luar. Males keluar-keluar. Hehee ''
Temen gue tetep nggak putus asa, salut.
  '' Yaudah deh, jadi lu minta kado apa dari gue? ''
  '' Didoain panjang umur aja udah cukup kok. Makasih ya. ''

Sederhana ya permintaan gue.
Kebayang dong gimana ntar kalo nikah sama gue. Waktu si cowok nanya,
  '' Sayang, kamu mau mahar apa? ''
  '' Didoain panjang umur aja cukup kok. ''
Pas udah nikah.
  '' Sayang, kamu mau honeymoon kita di mana? ''
  '' Didoain panjang umur aja cukup kok. ''
Selang beberapa bulan.
  '' Sayang, kamu mau anak kita berapa? ''
  '' Didoain panjang umur aja cukup kok. ''

Tiga bulan kemudian gue resmi jadi janda.

Sore itu, gue menolak semua ajakan temen-temen. Hati gue lagi nggak enak sih.
Sesampainya di rumah, gue cuma diem doang. Selesai mandi, gue masuk kamar. Nyungsep dalam selimut. Tiba-tiba aja, bantal gue basah karena air. Baru sadar kalo ingus gue meler.
Selang beberapa lama, gue mewek. Sedih bet.
Udah nggak diucapin selamat ultah dari pacar, eh gue malah dicuekkin.
Nggak berapa lama, ibu datang ke dalam kamar. Ibu langsung ndusel-ndusel gitu masuk ke selimut gue.
Gue tau, ini memang cara ibu untuk menghibur gue yang lagi sedih.
Gue tetep diem sambil terus nangis.
Melihat gue yang nggak ada respon, ibu langsung meluk-meluk gue. Kemudian Nova masuk, dan ia langsung mijitin kaki gue.
Lalu Adam juga masuk, adik gue yang bungsu. Adam nawarin markisa ke gue. Bukan nawarin sih, tapi maksa.

SUMPAH.
Dalam keadaan kayak gitu gue pengen sendiri. Gue nggak pengen becanda dulu. Gue pengen sendiri doang di kamar.
Gue mewek lagi sambil kesel.
Setelah Nova dan Adam keluar kamar, ibu duduk dan nanya gue.
  '' Kenapa Lan?Ada masalah dengan pacarmu? Dia selingkuh? Atau apa? ''
HUAAA
Mewek gue semakin menjadi-jadi. Dengan ibu bertanya seperti itu, bagi gue itu sama aja dengan kalimat,
'' Ayo Lan, mewek lagi yang kenceng. Jangan ditahan. Mewek terus. ''
Akibatnya, gue semakin mewek.

Beberapa menit sebelum adzan magrib, adk-adik gue kembali merusuh. Nova dan Adam datang dan langsung bertepuktangan sambil menyanyikan lagu happy birthday untuk gue.
Gue semakin nangis sambil ngedumel dalam hati.
BISING WOI. SUARA KALIAN CEMPRENG. MASIH BAGUSAN SUARA TEPUKTANGAN.

Tapi saat itu gue cuma bisa diam. Enggak mampu ngomong apa-apa lagi.
Usai magrib, gue sms pacar. Gue bilang ke dia, kalau dia selama ini enggak pernah tau tentang gue. Dan gue sangat-sangat yakin kalau dia beneran lupa dengan hari ini. Hari ulangtahun gue.
Sampai-sampai gue memilih untuk menyudahinya saja.
Belum sampai satu menit, sms balasan masuk.
  '' Apa maksudnya? ''
Dengan mata yang masih bengkak, gue membalas smsnya.
  '' Kamu bahkan nggak tau hari ini hari apa, tanggal berapa. Kamu nggak tau tentang aku. ''
Dan kemudian, gue mendapatkan balasan lagi. Yang isinya,
  '' Aku tau kok. Hari ini tanggal 14 September 2015. Trus  kenapa dengan kamu? ''

HUWAAAAA~
Nangis gue makin kejer. Gue nggak cengeng sih, baru kali ini doang nangis. Jarang-jarang gue nangis separah ini. Percayalah. Gue strong abis.

Malam itu, gue curhat habis dengan Cabeh. Sambil nangis dan sambil makan roti juga. Laper . Dari tadi siang belum makan.
Di sela-sela curhat dan makan roti, gue terisak lagi. Dan kembali mewek.
Susah memang kalo lagi sedih gini. Akhirnya gue memutuskan untuk menyudahi makan roti takut keselek. Padahal baru dua gigitan juga. Rotinya roti cokelat, dalemnya dilapisi keju gitu. Enak. Rotinya empuk. Manis juga. Ukurannya gede. Minat, PING!

Setelah semuanya selesai gue curhatkan, ada sedikit perasaan lega yang gue rasakan. Serasa plong gitu. Kayak dompet kosong di akhir bulan. Plong.

Kadang gue mikir.
Ini hari ulangtahun gue atau bukan sih?
Entahlah.

Dalam hening, benda mati menjadi saksi bahwa semua telah tertumpah
Aku merasakan, namun tak bisa menggapai
Bahkan denting waktu sempat mengelak mendekatiku
Enggan merayap tuk mendengar retaknya relung hati
Jejak itu semakin memudar, kemudian lenyap tak berbekas

Akulah lembar daun yang terbang dengan anggun
Melepaskan ranting yang telah lama menjadi sandaran

Sebuah pesan singkat mendarat di ponsel gue. Gue yang menahan kantuk tadi malam langsung saja meletakkan ponsel setelah membaca tanpa membalas pesannya.
Indra. Salah satu temen semasa sekolah gue. Cowok berbadan tegap, gagah, macho, berkulit gelap, pintar dalam bahasa inggris, tapi semua yang gue sebutkan tadi bakalan hancur saat kalian tau kalau dia mengoleksi berbagai video clip boyband Korea di dalam laptopnya. Iya, 'boyband'.
Terkadang kalo ketemu cowok ganteng, Indra langsung lebih dulu memuji-muji cowok ganteng tersebut sambil senyum-senyum girang.

Indra memang gagah, tapi cucok. Sifatnya agak mengarah ke wanita-wanitaan. Alias melambai.
Tiga tahun lamanya gue sekelas dengan Indra. Sampai suatu hari, saat gue duduk di pojokan kelas, dia ikut duduk di samping gue.
  '' Lan? ''
  '' Iya, "
  '' Lu mau tau sesuatu gak? ''
  '' Apaan? ''
  '' Pas awal masuk kelas satu dulu, gue suka sama lu. Pas pertama kali ngeliat lu. ''

Oke, berarti dia suka gue pas pertama kali ngeliat doang. Saat ngeliat yang kedua kali, ketiga kali dan seterusnya dia enggak suka gue lagi. Bagus.

  '' Oh ya, hahaaa. ''
Gue cuma bisa ketawa. Ketawa bingung. Ini cowok sebenernya suka cewek atau cowok sih.

Naik ke kelas dua SMK, gue semakin yakin dengan sosok seorang Indra. Betewe, dia enggak suka di panggil Indra. Padahal nama aslinya Indra. Dia lebih suka di panggil Miko. Entahlah, orang gagah mah bebas. Setiap hari di kelas, Indra selalu ikutan gabung dengan anak cewek. Sampe-sampe dia pernah nanya ke gue dan beberapa temen cewek lainnya.
  '' Lan, lu pake pelembab muka apa sih? ''
  '' Lu pake bedak apa? ''
  '' Lu pake masker muka apa? ''
  '' Kok bersih? ''

Dengan penuh wibawa gue menjawab, '' berobat ke klinik Tong Fang! ''
Yakali ada cowok nanya-nanya bedak.

Kadang gue juga enggak ngerasa nyambung setiap kali ngobrol bareng dia. Habis, dia ngomongin tentang boyband korea mulu, tentang penyanyi korea yang ganteng, tentang gerakan dance boyband, haduh. Gue enggak ngerti apa-apa. Beneran.
Bahkan gue sempat pernah melihat foto Won Bin pada wallpaper di ponselnya.

Ajib !

Selemah-lemahnya gue, ternyata Indra ini lebih lemah daripada gue. Gampang ngambekan, bentar-bentar badmood, kesel sendiri. Temen sekelas kadang sampe bingung gimana cara ngertiin dia. Bahkan dia pernah jalan keliling sekolah sendirian, bengong di pojok tingkat atas lamaaaa banget. Aneh. Kayaknya urat syarafnya ada yang salah belok deh.
Sampai suatu hari gue ngomong ke Indra. Sudah seminggu lebih dia enggak ngomong dengan teman-teman sekelas. Datang ke kelas-diam-istrahat-diam-belajar-diam-kemudian pulang.
Akhirnya gue ngomong ke Indra,
  '' Ndra, lu napa sih diemin anak sekelas? Marah kenapa? Ada masalah? ''
Diam.
  '' Hei, Indra jawab dong. Orang nanya itu didengerin bukan malah diam. ''
  '' Gue lagi gak pengen ngomong dengan siapapun. Kecuali dengan lu, Roza dan Brian. Cuma tiga orang itu. Jadi tolong sampaikan ke teman lainnya, gue lagi enggak mau ngomong dengan siapapun. Sorry. ''

HAHAHAHAHAAJIRR
Gue pengen ngakak abis-abisan. Lah siapa amat emang?
Mulai hari itu, gue melabeli Indra dengan sebutan Drama King.

Tapi untuk bersaing dalam hal pelajaran Indra cukup bisa diandalkan. Untuk kerjasam tim juga oke. Bahkan gue sempat berpasangan dengan Indra saat mengikuti Debate Competition tahun lalu.
Ya meskipun GITU.
Kebanyakan manjanya, kebanyakan ngambek. Apa-apa baper, kesenggol pintu kelas, baper. Nyalain keran air, airnya gak keluar jadi baper. Serba baper pokoknya. Alhasil kalo udah gitu, gue deh yang bujuk-bujuk dia. Udah kayak ngebujuk pacar aja. KZL.
Kita kemana-mana berdua. Kayak pasangan yang baru jadian gitu, anget-anget, romantis. -_-
Latihan berdua, makan berdua, sampe suatu hari Indra down di sela-sela latihan.
  '' Lan, gue enggak bisa ikut olimpiade ini. Gue blank ''
  '' Yaah lu kok gitu sih? Besok pagi kita udah berangkat.''
  '' Gue, enggak bisa. Gue gak bisa ditekan gini, gue enggak bisa dipaksa ''
  ''...''
  '' Lu ngerti kan gimana kondisi gue? ''
  '' Enggak. Lu kayak anak kecil deh. Minta diagungkan banget. ''

Sejak saat itu, gue didiemin. Sehari doang sih. Hahaa

Saat mendapat sms dari Indra tadi malam, gue jadi teringat akan suatu hal memalukan yang-gak-akan-gue-lupain sampe cucu gue punya cicit, cicit gue punya cucu dan cucu dari cicitnya cucu gue punya cucu.

Malam itu, gue, Lisa dan bang Cadis janjian untuk ketemu dan ngobrol-ngobrol. Bang Cadis ini kakak senior gue dulunya di sekolahan. Akhirnya kita bertiga berangkat ke Kopitiam. Sebelumnya bang Cadis sudah merengek-rengek untuk minta traktiran dari gue dan Lisa.
Kampret memang. Minta di traktir dua cewek sekaligus.
Sesampainya di sana, belum sempat masuk bang Cadis malah permisi pergi dengan alasan ada urusan dan sebentar lagi akan balik ke sini.
Akhirnya gue masuk dengan Lisa. Berdua. Gandengan tangan.
Hari itu gue memilih untuk mengenakan pakaian simpel. Jeans biru tua, baju biru dengan lengan seperempat, dan spansus hitam.
Ganteng abis.

Aku udah siap nih. Yuk kenalin aku ke orangtua kamu. 

Baru saja menghenyakkan pantat di kursi empuk, Lisa langsung berdiri.
  '' Gue jemput Sarah ya ke sini. Bye. ''
Cipika-cipiki trus keluar.

Gue bengong kayak orang dongo sendirian.
Mana orang rame lagi, huh. Akhirnya gue berinisiatif untuk memainkan ponsel. Biar keliatan sok sibuk gitu. Padahal yang gue buka di ponsel cuma, kalkulator. Jumlahin angka, trus dikalikan trus dijumlahkan lagi dan lihat hasilnya. Gitu terus sampe ubanan.
Sampai beberapa menit seorang cowok gagah perkasa menghampiri gue.
  '' Hai Lan. Lu di sini ya? Sama siapa? bla bla bla. ''
Cowok gagah perkasa itu adalah INDRA.
Indra langsung saja memanggil waitress dan memesan makanan.
  '' Ini pacarnya, mau pesan apa? ''

((pacar)). Key.

Gue langsung memilih untuk memesan es krim. Simple. Cepet abis cepet pulang. Enggak tahan kalo harus ngobrol dengan Indra yang pasti bakalan membahas boyband Korea.
Untung saja, obrolan kali itu enggak ada berbau korea-koreaan. Soalnya yang di obrolin Super Junior.
SAMA AJA, ITU BOYBAND JUGA!
Indra menanyakan kabar gue, pekerjaan dan rencana kuliah dan juga kita ngobrolin banyak hal. Ya walaupun dia yang kebanyakan ngobrol sih.
Cukup lama Lisa dan bang Cadis datang. Sampai es krim pesanan gue datang.
Sedang asyik melahap es krim, Indra mulai mengajak gue ngobrol kembali setelah beberapa saat hening menikmati pesanan. Belum sempat gue merespon pembicaraan dia, Indra langsung saja membuka mulut.
  '' ih, itu ada es krim di mulut lu. Sini gue bersihin. ''
  '' Engg-enggak usah. Udah bersih belum? ''
Gue buru-buru bersihin mulut pake tangan. Tangan mbak cleaning service.
  '' Itu masih kotor, belum bersih. ''
Indra merogoh-rogoh sakunya dan TARAAA keluarlah selembar tisu laknat.
Gue beneran kaget saat Indra membersihkan mulut gue pake tisu.

HANJIRR KAYAK FTV BANGET !

Gue mengelak. Tapi terlambat.
Akhirnya gue memilih diam dan meneruskan memakan es krim. Bodo amat, mau es krim sampe ke kelopak mata juga gak gue pikirin.
Sambil menikmati es krim, gue bisa merasakan dari sudut mata bahwa ada tatapan orang-orang yang melihat dan menyaksikan kejadian pertanda hari kiamat tadi.

Gue bingung. Gimana caranya pergi dan menjauh dari Indra ini.
Indra yang kali itu lebih mirip dengan koboi yang nyasar terlihat mengenakan topi koboi cokelat, baju kemeja, celana pendek dan ditambah dengan kalung yang menjuntai di lehernya.

FIX, BENERAN KOBOI.
KOBOI   JUNIOR.

 Ditambah aksesoris gelang yang melingkar di tangannya. Bukan sembarang gelang, gelangnya keren. Gue enggak yakin Obama bisa beli gelang sekeren ini.
Gelangnya ada gantungan cangkang siput, trus ada mainan gitar kecil, ada bola bulet-bulet warna warni ditambah ada mutiara merah plastik berukuran kecil yang nyelip diantaranya.

Gue gak bisa bayangin gimana usaha dan perjuangan dia untuk mendapatkan mutiara kecil merah itu. Nyelam ke dasar laut. Hebat.

  '' Itu gelangnya lu beli di mana? ''
  '' Oh ini, gelang buatan sendiri. Bagus gak Lan? ''
  '' Oh iya, iya bagus. Keren banget. ''
  '' Lu mau minjam gak? ''
  '' Enggak, gak usah Ndra. Gue gak suka pake gelang. Sukanya cincin. ''

Cincin pernikahan. Hasek.

  '' Lan, lu kok keringetan? ''
  '' Enggak kok. ''
  '' Itu, di atas bibir lu ada keringat. ''
  '' Enggak, gue emang biasanya gini. ''

Enggak tau kenapa, kumis gue sering keringetan gitu. Minta dicukur banget ini kumis.

  '' Sini deh, gue lap. ''
  '' GAK, GAK USAH NDRA. ''

Alhamdulillah, di detik-detik gue mempertaruhkan nyawa antara hidup dan mati itu, ponsel gue bergetar. Ada sms masuk.
  '' Aduh, ibu gue sms nih. Nyuruh pulang. Minta temenin ke blablabla. Ini uangnya. Nanti tolong bayarin ya Ndra. Bye. ''

Gue buru-buru pulang, turun ke bawah dan bebas dari maut yang mengintai.
Terkadang sms dari operator bisa diandalkan di saat-saat seperti tadi.
Terimakasih operator. Ailopyu.

Pagi ini, seperti biasa gue bangun tidur dan langsung menyibak gorden jendela. Melihat pemandangan pagi di luar.
Tidak seperti pemandangan yang biasanya gue dapati. Pagi ini pemandangan di balik jendela kamar benar-benar putih.Tidak ada terlihat pemandangan apapun selain warna putih yang menyelimuti.
Awalnya gue sempat menduga bahwa putih-putih yang terlihat itu adalah belek gue sendiri. Tapi ternyata enggak. Putih-putih itu adalah asap. Asap yang sangat tebal.

Enggan rasanya untuk bergerak bangkit dari tempat tidur. Asapnya tebal pemirsa.
Gue takut keluar rumah. Ntar pas gue keluar rumah, orang-orang pada teriak,
  '' Waah bidadari dari mana nih? ''
  '' Lihat, ada bidadari turun di negeri atas awan ini ''
Gue sangat khawatir akan ada ucapan yang seperti itu nantinya.
Yoweslah, mau gak mau pagi ini gue tetep berangkat kerja. Kalo enggak kerja, anak-bini di rumah mau dikasih makan apa.
Gimana, udah cocok belum jadi kepala keluarga?

Jam setengah delapan, gue langsung keluar dan berangkat kerja.
Hal yang gue khawatirkan tadi ternyata memang gak terjadi. Gak ada yang mengira gue bidadari di negeri atas awan. Iya, memang enggak ada.

Motor mulai melaju dengan kecepatan normal.
Sumpah demi lovato, gue bener-bener kaget.
Ya Allah, ini jalanan atau apa? itu kalimat yang pertama kali gue ucapkan. Jalanan di depan gak terlihat sama sekali. Yang ada hanya asap tebal.
Kanan-kiri jalan yang biasanya banyak rumah, ruko dan hutan, hari ini itu semua gak terlihat sama sekali.
Gue sampe pelan banget bawa motor. Itu juga di pinggir kiri terus. Takut ke tengah.
Tadi juga gue sempat kaget, tiba-tiba nongol mobil kencang dari arah yang berlawanan. Sebelumnya gue gak ngeliat itu mobil dari jauh. Yaiyalah, wong asapnya tebel bukan main.
Bahkan lampu kendaraan juga gak bisa menembus tebalnya kabut asap
Kayak aku, aku yang gak bisa menembus ruang hatimu.
 hestegPrayForRiau

Selama diperjalanan, gue bener-bener takut. Pengen nangis.
Makin hari, asap di kota ini semakin banyak.
Bukan hanya memperpendek jarak pandang, kabut asap juga bikin mata pedih dan sesak nafas.

Heran deh dengan pemerintah.
Pemerintah kemana sih? Kenapa lambat menangani permasalahan yang seperti ini?

Sebenernya kabut asap ini terjadi karena ulah orang-orang yang serakah. Membuka lahan baru untuk berbisnis dengan cara membakar hutan. Gak bertanggung jawab banget. Karena keserakahannya itu, masyarakat lah yang menjadi korban atas dampak yang ditimbulkan. Seperti ini, kabut asap. Yang baunya menyengat, membuat sesak nafas juga mata pedih. Apalagi pas ngeliat mantan jalan sama pacar barunya. Mata makin pedih coy.
Karena kabut asap ini, penerbangan banyak yang harus dibatalkan. Sekolah juga diliburkan.
Ulah siapa?
Ya itu, ulah manusia-manusia yang tamak. Minta di sunat banget deh tu orang.
Harusnya manusia-manusia yang membakar hutan secara sengaja itu harus dipenjarakan. Gimana enggak, banyak sekali aktivitas masyarakat yang terganggu dengan adanya kabut asap itu.
Bukan hanya itu, penyakit ISPA (Infeksi Saluran Pernafasan) juga sudah menjangkit luas pada masyarakat. Kemarin gue sempat baca berita, berita itu menyatakan bahwa sudah ada 9.386 orang yang menderita penyakit terdampak asap.
Ya Allah :(

Mungkin masih banyak yang bingung, kenapa asap yang membakar lahan sebanyak 3.043 hektar itu gak hilang-hilang.
Lahan di Riau ini memiliki jenis tanah gambut. Pada umumnya tanah gambut ini mempunyai ketebalan hingga kedalaman 20 meter. Jadi, meskipun api yang membakar lahan sudah terlihat mati, tanah gambut yang memiliki kedalaman 20 meter itu masih menyimpan bara api yang terus merambat.
Dan bara api itulah yang menimbulkan asap sedemikian tebal hingga sampai ke kota tetangga, Medan.

Hastagah, kok ketikan gue lurus yak.

Oke, serius.

Dan karena lahan gambut itu jugalah, tim Satgas sulit memadamkan api yang masih menyala di bawah tanah.
Trus, aku kudu piye?
Menghirup dan menikmati asap. Yeay!

Miris sekali.

Bahkan, sudah banyak media yang mengatakan bahwa kota Pekanbaru sudah tidak layak huni.
Abang Zayn, bawa aku ke London Utara sekarang. Pekanbaru banyak kabut asap, huhuu.

Indeks Standar Pencemar Udara di Pekanbaru, sudah menerangkan bahwa udara Pekanbaru sudah masuk ke zona bahaya.

                                   


Semoga pemerintah cepat menangani permasalahan ini. Kasian anak-anak sekolah, ketinggalan pelajaran.
Kasian para pedagang, aktifitasnya jadi terganggu. Belum lagi para orangtua juga lansia yang harus menerima dampak buruk kesehatan dari kabut asap ini.

Sangat disayangkan atas gerakan pemerintah yang lambat dan bahkan sampai detik ini sama sekali enggak ada upaya pemerintah untuk menanggulangi masalah ini.
Pemerintah kemana?
Bobo imut ya?

Jangan heran, karena mungkin suatu hari gue bakal bertanya,
  '' Matahari itu seperti apa ya? ''

Jam menunjukkan pukul lima sore. Gue langsung beres-beres meja, fingerprint dan cus pulang.
Tiba-tiba salah seorang teman kerja, ngomong ke gue.
  '' Hujan Lan di luar. ''
  '' Oh, '' respon gue keliatan mantap, sambil memasang gaya siapa-sih-lo ke teman kerja.
Gue mendongak keluar, cuma gerimis doang sih. Gerimis-gerimis lucu gitu. Karena gue anaknya strong, dan enggak lemaaah bahkan payah. Akhirnya gue memutuskan untuk nekat pulang meskipun saat itu gerimis turun.

Gue sok kul gitu bawa motor.

Gue noleh ke kiri. Ada dua perempuan dengan satu motor yang sedang berteduh di emperan toko.
Gue langsung ngomong, '' AH, LEMAAAH ''

Gue noleh lagi ke kanan. Ada bapak-bapak tua yang sedang memarkir motornya di bawah warung tenda pinggir jalan.
Gue langsung ngomong, '' AH, PAYAH ''

Gak jauh dari posisi bapak-bapak itu, gue ngeliat ada dua orang cowok kece. Kemejanya rapi bener, pake dasi, sepatunya cling mengkilap. Kayak mau ngelamar gadis orang.
Ngeliat mereka berdua berteduh sambil ngelap bajunya yang basah, gue langsung ngomong.
  '' AH, CEMEN ''

Setelah selesai menoleh kanan-kiri gue kembali melanjutkan perjalanan. Hujannya makin deres pemirsa.
Gue pengen berteduh, tapi gak deh. Gue kan strong.
Sekitar 15 menit perjalanan, gue ngerasa ada yang bergerak di perut bagian bawah. Aneh memang.
Gue noleh ke perut.

IYAK BAGUS.
ANU GUE LEPAS.
EM MAKSUDNYA KANCING CELANA GUE LEPAS.

Bukan resletingnya, tapi kancing celananya. Kalo resletingnya sih kemungkinan masih bisa gue naikin lagi dengan tangan kiri dalam posisi di atas motor. Tapi kali ini yang lepas kancingnya. Pengaitnya.
Otomatis kalo pengaitnya udah lepas, perlahan-perlahan resletingnya bakalan turun.
Gimana cara gue memasangkan pengait ini? Ya kali gue berhenti di pinggir jalan, di tengah gerimisnya hujan trus narik-narik celana untuk dikaitkan lagi.
Untung celana jeans. Kalo rok, mungkin sudah melorot ke bawah.
Iya, gak usah di bayangkan.

Gue dilema.
Bingung harus memilih diantara dua pilihan.
Pilihan pertama, gue bawa motor kencang supaya gak ada orang yang ngeliat kalo celana gue lepas. Tapi jalanan macet, rame. Karena hujan mau gak mau gue harus lewat jalan raya yang padat. Kalo lewat jalan pintas, gue takut. Serem pas lagi hujan mendung gini.
Pilihan kedua, kalo gue bawa motor pelan, itu berarti akan ada banyak mata orang yang ngeliat celana gue yang lepas. Harkat marbat seorang Raisa bakalan turun drastis. Gue gak mau hal itu terjadi. Enggak mau.

Hari itu gue make jas kerja perempuan yang ada kancingnya. Dan itu sama sekali gak bisa membantu gue untuk nutupin celana gue yang lepas. Jas kerjanya pendek. Pas-pasan di pinggang.
Akhirnya gue memilih untuk ngambil pilihan kedua.
Tangan kanan di stang motor, sedangkan tangan kiri berusaha megang celana yang lepas supaya bisa tertutupi.
  '' Ayo, Kir. Kamu pasti bisa. Semangat Kir, semangat. ''
  '' Tutup yang rapat Kir, jangan biarkan mata yang lain memandang itu. ''
  '' Sebentar lagi sampai Kir, 5 menit lagi. Semangat Kir. ''
 Si tangan kanan tak henti-hentinya memberi semangat ke tangan kiri. Gue salut akan hal itu.

Dalam perjalanan perasaan gue bener-bener gak enak. Setiap berpapasan dengan orang, gue langsung parno dan berusaha menutup rapat celana dengan tangan.
Sesekali gue menunduk, memeriksa apakah resletingnya sudah turun. Dan alhamduliilah, resletingnya sudah turun setengah. Gue berusaha untuk menaikkan resleting lagi.
Belum ada 5 menit, resleting itu meluncur lagi ke bawah. Sial.

Demi celana yang lepas, gue bahkan rela menahan nafas agar gerakan perut pada saat tarikan nafas tidak terlalu berpengaruh untuk membuat resleting semakin turun habis ke bawah.

Gaes, ketahuliah. Ini masalah hidup dan mati.

Seumur hidup ini perjalanan paling ekstrim yang pernah gue alami.
Sesampainya di rumah, gue basah kuyup. Tapi setidaknya gue berhasil membawa pulang celana dengan kancing terbuka yang masih menempel di badan gue. Keprok-keprok

Selesai mandi.
Gue mulai flu, bersin-bersin.
Dan

Ternyata

Gue

Lemah.



Tapi baru kali ini doang kok. Beneran. Haha

Gue punya adik cowok yang kampretnya nau'ujibillah.
Anak cowok satu-satunya sekaligus anak bungsu dirumah yang tingkahnya bisa bikin asam urat gue naik.

Muhammad Adam Rizqi.
Panggilannya Adam.
Adam yang memiliki 3 Hawa di rumah. (Gue, kakak dan adik cewek)
Dari sini gue bisa paham kenapa laki-laki diperbolehkan memiliki banyak istri atau poligami. Lah, ini adek gue contohnya.
Kalo kata orang-orang, gue mirip banget dengan Adam. Denger-denger sih kalo mirip gitu tandanya jodoh.

Saat ini dia duduk dikelas 4 SD di sekolah baru dan masih menyesuaikan diri pada habitatnya. Ibu memutuskan untuk memindahkan Adam sekolah karena ia sering bermasalah di sekolah lamanya.
Dia bahkan pernah memasukkan cicak mati ke dalam bekal makan siang teman perempuannya. Dan karena itu ibu bolak-balik dipanggil ke sekolah.
Good job~

Meskipun begitu, gue tau kalo Adam memiliki bakat terpendam yang memang sudah lama terlihat dari kegiatannya sehari-hari.
Adam berbakat mesum.

Heran gue, kenapa punya adek cowok kok begini amat yak mesumnya. Kadang kalo gue selesai mandi, handukan trus buru-buru masuk kamar. Eh bukan sulap, bukan sihir Adam udah duduk anteng di kamar gue. Untuk apa dia masuk kamar gue kalo bukan mau 'ngeliat-ngeliat' gue.
Parah memang.

Dulu sewaktu masih rata, gue sering banget mandi bareng sama Adam. Ya walaupun punya kita beda, toh dia adik gue. Gak papa kali kalo cuma untuk mandi bareng.
Sewaktu duduk di SMP gue sering banget mandi bareng sama Adam. Kadang dia yang keramasin rambut gue, kadang juga gue yang keramasin rambut dia. Tapi gue selalu gagal di bidang peng-keramasan. Adam sering sesak nafas sewaktu gue keramasin. Katanya air yang gue siram ke kepalanya kebanyakan. Gue ngerasa jadi kayak ibu tiri yang menyiksa anaknya di kamar mandi.
Selesai mandi kita juga pake baju bareng, sisir rambut bareng terus duduk anteng di depan tivi.
Tapi semua berubah saat suatu hari gue mandi bareng sama Adam.
Pas lagi asyik-asyik mandi berdua dengan khidmat yang diiringi lagu Indonesia Raya, gue tiba-tiba terkejut.
  '' Wam ''
Fyi: Di rumah gue dipanggil Uwam sama adik. Pengennya dipanggil Raisa, tapi gak ada yang setuju.
  '' Iya..''
  '' Ambil sabun. ''
  '' Ambil sendiri beb.''
  '' Gak sampe Adam. ''
Posisi sabun saat itu memang cukup tinggi. Gue aja ngambilnya harus pake galah.
Gue diem aja sambil keramasih rambut. Karena gue kelamaan ngambil sabun untuknya, akhirnya Adam nekat ngambil sendiri. Dia manjat, lompat-lompat kecil dan..
PLAK !

Sentuhan panas mendarat di dada. Dada gue.
Ya Allah, sakitnya.
  '' Hehee.. ''
Adam cengengesan. Gue cuma melotot nahan sakit kearahnya.
  '' Jangan pegang-pegang, sakit. ''
  '' Hehee.. ''
Belum ada jeda beberapa detik dari 'hehee' yang keluar dari mulut Adam, langsung saja dia mendaratkan tepukan kedua.
  ''Aduh, jangan pegang-pegang dong. ''
  '' Kan Adam cuma pelan aja, '' Adam mengangkat tangannya lagi dan bersiap untuk melanjutkan aksi ketiganya.
  '' GAK USAH PEGANG-PEGANG! UDAH,UDAH KELUAR. GAK USAH MANDI BARENG LAGI KITA. UWAM GAK SUKA! ''

Gue mendorong adek keluar dari kamar mandi.
Dan mulai hari itu, kisah indah dalam kamar mandi kami berdua berakhir.

Adek gue juga aneh. Dia paling anti dicium. Dicium sama siapapun. Dan karena itu dia lebih berhati-hati kalo mengaji dengan gue. Salah dikit, langsung CUP.
Hahaaa
Karena susahnya untuk dicium, akhirnya gue berniat untuk menciumnya saat Adam sedang tidur siang. Seperti biasa, kita tidur bareng dikamar gue. Kira-kira 15 menitan setelah Adam cukup terlihat pulas, gue mendekat kearahnya.
Kapan lagi coba nyium Adam, adek sendiri?
Gue mendekat kearahnya, lebih dekaaaat dan

PLOK.

Hidung mancung Raisa kena tampol.
  '' Gak usah cium-cium Adam. ''


Kayak beberapa hari yang lalu. Enggak tau kenapa Adam meminta gue untuk sholat magrib bareng. Karena umurnya yang masih kecil, akhirnya kita sholat samping-sampingan. Setiap gerakan gue diikutinnya.
Gue rukuk, dia rukuk.
Gue sujud, dia sujud.
Gue naik ke rakaat kedua.
Eh dia udah di salam terakhir, lipat sajadah dan cus kabur.
Itu sholat atau pedekate anak jaman sekarang? Singkat amat.

Sampai suatu hari gue menemukan softex bersih yang udah terbuka dari plastiknya yang berceceran di teras rumah. Gue juga gak mau di cap orang sombong dengan pamer softex yang banyak oleh tetangga.

Keesokan harinya, gue gak sengaja ngintip Adam di kamar. Dari balik pintu gue ngeliat dia sibuk membuka softex dan memasangkannya ke celananya.
Hastagah !
  '' Dam, ngapain sih itu? Koe itu laki-laki. Ngapain pake softex segala. Mau jadi perempuan? '' Omel gue kesal.
Adam cuma diem sambil cengengesan.
Entahlah, mungkin ini dikarenakan faktor lingkungan keluarga yang lebih dominan perempuan daripada laki-laki.

Yang bikin gue seneng adalah saat nelfon Adam di depan temen-temen yang jomblo. Hahaa
Gue kalo di rumah, gak pernah sama sekali memanggil Adam dengan sebutan namanya atau manggil adik dan sebagainya.
Pernah suatu hari gue dan temen-temen lagi ngumpul. Tiba-tiba aja hp gue berbunyi. Dan langsung aja gue mengangkat telfonnya.
  '' Iya cintaku.. blablaa ''
Temen-temen gue hening

  '' Udah mandi beb? Iya iya, bentar lagi Uwam pulang ya ''
Temen-temen gue yang jomblo gigit jari. Jari onta.

  '' Iya beb, nanti ya ''
Temen-temen gue jomblo nahan airmata.

  '' Iya cintaku, ailopyu ''
Temen-temen saling pandang.

Selesai mengakhiri pembicaraan, gue diserbu pertanyaan yang intinya adalah, '' Itu tadi cowok lo ya Lan? ''
Dengan enteng gue menjawab.
  '' Enggak, itu Adam. Adek gue ''
Hahhaaa.
Yakali gue mau mesra-mesraan alay gitu nelfon pacar di depan umum. Kasian yang jomblo, ilernya tumpeh-tumpeh.
Entah bermula darimana dan enggak tau kenapa, gue udah terbiasa manggil Adam dengan sebutan '' cintaku atau Beb''.
Gak terhitung juga udah berapa kali gue ngucap kalimat I love you ke Adam di rumah.
Ya meskipun dia baik ke gue cuma di tanggal tertentu doang. Cuma di tanggal 5. Iya tanggal gue gajian. Kampret memang.
Adek gue matre. Dia juga inget kalo setiap tanggal 5 gue gajian.
Kayak tadi malam. Gue lagi asyik ngacaan di kamar.
  '' Wam? ''
  '' Iya cintaku ''
  '' 5 hari lagi? ''
  '' Kenapa? 5 hari lagi apanya? ''
Gue bingung dong. Lima hari lagi abang Zayn ngelamar gue atau apa nih.

  '' Iya, 5 hari lagi kan Wam? ''
  '' Opo ne? ''
  '' Kak Uwam gajian kan 5 hari lagi, kan? ''

Gue pengen mutilasi diri sendiri aja rasanya. Kenapa dia bisa seingat itu mengingat tanggal gajian gue? Kenapa dia gak mengingat makanan kesukaan gue aja? atau warna kesukaan gue? Huh.
Berhubung hanya di tanggal 5 Adam baik minta ampun ke gue, itu berarti hanya di tanggal 5 itulah gue bisa merasakan kasih sayang dari seorang adik ke kakak.
Terlepas dari tanggal 5, gue sedih. Adam udah gak baik kayak kemarin lagi ke gue.
Ibaratnya tuh pas lagi sayang-sayangan, eh malah ditinggal. Dicampakkan gitu aja. Sedih tau.

Gue juga masih ingat dengan kejadian beberapa yang lalu. Lipstick kesayangan gue harus patah hancur berkeping-keping setelah Adam nyoba buka lipsticknya dan kemudian menutup lipstick tanpa diturunkan terlebih dulu.
Padahal itu lipsticknya gue sayang-sayang banget.
67 ribu melayang gitu aja.
67 ribu , bisa beli nasi padang 4 bungkus, pake kerupuk 6 biji, ditambah seribu bayar parkir.
Susah nyari duit 67 ribu. Gue mesti jual diri dulu kali.
Huh !

1 hal yang perlu dihindari kalo ketemu dengan Adam.
Hindari memakai legging.
Tau kan legging itu apa? Celana berbahan karet yang lentur/elastis. Kalo dipakai, otomatis semua lekukan kaki kelihatan.
Gue, kakak, ibu, adek cewek bahkan temen-temen gue yang lainnya yang-pernah-pake-legging ke rumah gue udah jadi korbannya. Adam suka geram sendiri saat ngeliat orang-orang yang memakai legging.
Gue pernah berdiri di depan kaca. Dandan dulu pas mau kondangan. Berhubung kondangan kali itu gue disuruh ibu make gamis, yaudin mau gak mau gue harus mengenaka legging terlebih dahulu.
Lagi asyik-asyik ngacaa, tiba-tiba Adam datang dan langsung menyambar gue.
  '' TOWET '' Adam berteriak keras bersamaan dengan tangannya yang mencubit pantat gue.
  '' Haduuh jangan ganggu. Jangan kegatelan. ''
  '' TOWET-TOWET ''

Bangkeh, dia makin menjadi-jadi nyubit pantat gue. Kali ini 2 cubitan sesuai dengan suara TOWET yang terlontar dari mulutnya.
Seandainya gue tau bakalan menderita dengan punya adek cowok mesum seperti ini, mungkin dulu pas baru lahir gue bakal titipin dia ke panti asuhan.

Disaat anak-anak kecil lain lagi asyik main dengan lucu-lucunya, kenapa adek gue asyik dengan kemesumannya?

Huhuu