Sebuah pesan singkat mendarat di ponsel gue. Gue yang menahan kantuk tadi malam langsung saja meletakkan ponsel setelah membaca tanpa membalas pesannya.
Indra. Salah satu temen semasa sekolah gue. Cowok berbadan tegap, gagah, macho, berkulit gelap, pintar dalam bahasa inggris, tapi semua yang gue sebutkan tadi bakalan hancur saat kalian tau kalau dia mengoleksi berbagai video clip boyband Korea di dalam laptopnya. Iya, 'boyband'.
Terkadang kalo ketemu cowok ganteng, Indra langsung lebih dulu memuji-muji cowok ganteng tersebut sambil senyum-senyum girang.

Indra memang gagah, tapi cucok. Sifatnya agak mengarah ke wanita-wanitaan. Alias melambai.
Tiga tahun lamanya gue sekelas dengan Indra. Sampai suatu hari, saat gue duduk di pojokan kelas, dia ikut duduk di samping gue.
  '' Lan? ''
  '' Iya, "
  '' Lu mau tau sesuatu gak? ''
  '' Apaan? ''
  '' Pas awal masuk kelas satu dulu, gue suka sama lu. Pas pertama kali ngeliat lu. ''

Oke, berarti dia suka gue pas pertama kali ngeliat doang. Saat ngeliat yang kedua kali, ketiga kali dan seterusnya dia enggak suka gue lagi. Bagus.

  '' Oh ya, hahaaa. ''
Gue cuma bisa ketawa. Ketawa bingung. Ini cowok sebenernya suka cewek atau cowok sih.

Naik ke kelas dua SMK, gue semakin yakin dengan sosok seorang Indra. Betewe, dia enggak suka di panggil Indra. Padahal nama aslinya Indra. Dia lebih suka di panggil Miko. Entahlah, orang gagah mah bebas. Setiap hari di kelas, Indra selalu ikutan gabung dengan anak cewek. Sampe-sampe dia pernah nanya ke gue dan beberapa temen cewek lainnya.
  '' Lan, lu pake pelembab muka apa sih? ''
  '' Lu pake bedak apa? ''
  '' Lu pake masker muka apa? ''
  '' Kok bersih? ''

Dengan penuh wibawa gue menjawab, '' berobat ke klinik Tong Fang! ''
Yakali ada cowok nanya-nanya bedak.

Kadang gue juga enggak ngerasa nyambung setiap kali ngobrol bareng dia. Habis, dia ngomongin tentang boyband korea mulu, tentang penyanyi korea yang ganteng, tentang gerakan dance boyband, haduh. Gue enggak ngerti apa-apa. Beneran.
Bahkan gue sempat pernah melihat foto Won Bin pada wallpaper di ponselnya.

Ajib !

Selemah-lemahnya gue, ternyata Indra ini lebih lemah daripada gue. Gampang ngambekan, bentar-bentar badmood, kesel sendiri. Temen sekelas kadang sampe bingung gimana cara ngertiin dia. Bahkan dia pernah jalan keliling sekolah sendirian, bengong di pojok tingkat atas lamaaaa banget. Aneh. Kayaknya urat syarafnya ada yang salah belok deh.
Sampai suatu hari gue ngomong ke Indra. Sudah seminggu lebih dia enggak ngomong dengan teman-teman sekelas. Datang ke kelas-diam-istrahat-diam-belajar-diam-kemudian pulang.
Akhirnya gue ngomong ke Indra,
  '' Ndra, lu napa sih diemin anak sekelas? Marah kenapa? Ada masalah? ''
Diam.
  '' Hei, Indra jawab dong. Orang nanya itu didengerin bukan malah diam. ''
  '' Gue lagi gak pengen ngomong dengan siapapun. Kecuali dengan lu, Roza dan Brian. Cuma tiga orang itu. Jadi tolong sampaikan ke teman lainnya, gue lagi enggak mau ngomong dengan siapapun. Sorry. ''

HAHAHAHAHAAJIRR
Gue pengen ngakak abis-abisan. Lah siapa amat emang?
Mulai hari itu, gue melabeli Indra dengan sebutan Drama King.

Tapi untuk bersaing dalam hal pelajaran Indra cukup bisa diandalkan. Untuk kerjasam tim juga oke. Bahkan gue sempat berpasangan dengan Indra saat mengikuti Debate Competition tahun lalu.
Ya meskipun GITU.
Kebanyakan manjanya, kebanyakan ngambek. Apa-apa baper, kesenggol pintu kelas, baper. Nyalain keran air, airnya gak keluar jadi baper. Serba baper pokoknya. Alhasil kalo udah gitu, gue deh yang bujuk-bujuk dia. Udah kayak ngebujuk pacar aja. KZL.
Kita kemana-mana berdua. Kayak pasangan yang baru jadian gitu, anget-anget, romantis. -_-
Latihan berdua, makan berdua, sampe suatu hari Indra down di sela-sela latihan.
  '' Lan, gue enggak bisa ikut olimpiade ini. Gue blank ''
  '' Yaah lu kok gitu sih? Besok pagi kita udah berangkat.''
  '' Gue, enggak bisa. Gue gak bisa ditekan gini, gue enggak bisa dipaksa ''
  ''...''
  '' Lu ngerti kan gimana kondisi gue? ''
  '' Enggak. Lu kayak anak kecil deh. Minta diagungkan banget. ''

Sejak saat itu, gue didiemin. Sehari doang sih. Hahaa

Saat mendapat sms dari Indra tadi malam, gue jadi teringat akan suatu hal memalukan yang-gak-akan-gue-lupain sampe cucu gue punya cicit, cicit gue punya cucu dan cucu dari cicitnya cucu gue punya cucu.

Malam itu, gue, Lisa dan bang Cadis janjian untuk ketemu dan ngobrol-ngobrol. Bang Cadis ini kakak senior gue dulunya di sekolahan. Akhirnya kita bertiga berangkat ke Kopitiam. Sebelumnya bang Cadis sudah merengek-rengek untuk minta traktiran dari gue dan Lisa.
Kampret memang. Minta di traktir dua cewek sekaligus.
Sesampainya di sana, belum sempat masuk bang Cadis malah permisi pergi dengan alasan ada urusan dan sebentar lagi akan balik ke sini.
Akhirnya gue masuk dengan Lisa. Berdua. Gandengan tangan.
Hari itu gue memilih untuk mengenakan pakaian simpel. Jeans biru tua, baju biru dengan lengan seperempat, dan spansus hitam.
Ganteng abis.

Aku udah siap nih. Yuk kenalin aku ke orangtua kamu. 

Baru saja menghenyakkan pantat di kursi empuk, Lisa langsung berdiri.
  '' Gue jemput Sarah ya ke sini. Bye. ''
Cipika-cipiki trus keluar.

Gue bengong kayak orang dongo sendirian.
Mana orang rame lagi, huh. Akhirnya gue berinisiatif untuk memainkan ponsel. Biar keliatan sok sibuk gitu. Padahal yang gue buka di ponsel cuma, kalkulator. Jumlahin angka, trus dikalikan trus dijumlahkan lagi dan lihat hasilnya. Gitu terus sampe ubanan.
Sampai beberapa menit seorang cowok gagah perkasa menghampiri gue.
  '' Hai Lan. Lu di sini ya? Sama siapa? bla bla bla. ''
Cowok gagah perkasa itu adalah INDRA.
Indra langsung saja memanggil waitress dan memesan makanan.
  '' Ini pacarnya, mau pesan apa? ''

((pacar)). Key.

Gue langsung memilih untuk memesan es krim. Simple. Cepet abis cepet pulang. Enggak tahan kalo harus ngobrol dengan Indra yang pasti bakalan membahas boyband Korea.
Untung saja, obrolan kali itu enggak ada berbau korea-koreaan. Soalnya yang di obrolin Super Junior.
SAMA AJA, ITU BOYBAND JUGA!
Indra menanyakan kabar gue, pekerjaan dan rencana kuliah dan juga kita ngobrolin banyak hal. Ya walaupun dia yang kebanyakan ngobrol sih.
Cukup lama Lisa dan bang Cadis datang. Sampai es krim pesanan gue datang.
Sedang asyik melahap es krim, Indra mulai mengajak gue ngobrol kembali setelah beberapa saat hening menikmati pesanan. Belum sempat gue merespon pembicaraan dia, Indra langsung saja membuka mulut.
  '' ih, itu ada es krim di mulut lu. Sini gue bersihin. ''
  '' Engg-enggak usah. Udah bersih belum? ''
Gue buru-buru bersihin mulut pake tangan. Tangan mbak cleaning service.
  '' Itu masih kotor, belum bersih. ''
Indra merogoh-rogoh sakunya dan TARAAA keluarlah selembar tisu laknat.
Gue beneran kaget saat Indra membersihkan mulut gue pake tisu.

HANJIRR KAYAK FTV BANGET !

Gue mengelak. Tapi terlambat.
Akhirnya gue memilih diam dan meneruskan memakan es krim. Bodo amat, mau es krim sampe ke kelopak mata juga gak gue pikirin.
Sambil menikmati es krim, gue bisa merasakan dari sudut mata bahwa ada tatapan orang-orang yang melihat dan menyaksikan kejadian pertanda hari kiamat tadi.

Gue bingung. Gimana caranya pergi dan menjauh dari Indra ini.
Indra yang kali itu lebih mirip dengan koboi yang nyasar terlihat mengenakan topi koboi cokelat, baju kemeja, celana pendek dan ditambah dengan kalung yang menjuntai di lehernya.

FIX, BENERAN KOBOI.
KOBOI   JUNIOR.

 Ditambah aksesoris gelang yang melingkar di tangannya. Bukan sembarang gelang, gelangnya keren. Gue enggak yakin Obama bisa beli gelang sekeren ini.
Gelangnya ada gantungan cangkang siput, trus ada mainan gitar kecil, ada bola bulet-bulet warna warni ditambah ada mutiara merah plastik berukuran kecil yang nyelip diantaranya.

Gue gak bisa bayangin gimana usaha dan perjuangan dia untuk mendapatkan mutiara kecil merah itu. Nyelam ke dasar laut. Hebat.

  '' Itu gelangnya lu beli di mana? ''
  '' Oh ini, gelang buatan sendiri. Bagus gak Lan? ''
  '' Oh iya, iya bagus. Keren banget. ''
  '' Lu mau minjam gak? ''
  '' Enggak, gak usah Ndra. Gue gak suka pake gelang. Sukanya cincin. ''

Cincin pernikahan. Hasek.

  '' Lan, lu kok keringetan? ''
  '' Enggak kok. ''
  '' Itu, di atas bibir lu ada keringat. ''
  '' Enggak, gue emang biasanya gini. ''

Enggak tau kenapa, kumis gue sering keringetan gitu. Minta dicukur banget ini kumis.

  '' Sini deh, gue lap. ''
  '' GAK, GAK USAH NDRA. ''

Alhamdulillah, di detik-detik gue mempertaruhkan nyawa antara hidup dan mati itu, ponsel gue bergetar. Ada sms masuk.
  '' Aduh, ibu gue sms nih. Nyuruh pulang. Minta temenin ke blablabla. Ini uangnya. Nanti tolong bayarin ya Ndra. Bye. ''

Gue buru-buru pulang, turun ke bawah dan bebas dari maut yang mengintai.
Terkadang sms dari operator bisa diandalkan di saat-saat seperti tadi.
Terimakasih operator. Ailopyu.