Semakin bertambah umur, maka jatah hidup juga semakin berkurang. Sebelum kita terlahir ke dunia, kita pasti sudah memilih dan menentukan akan sampai mana  batas umur kita pada-Nya.


Beberapa hari yang lalu, jatah umur gue berkurang. Enggak tau tersisa berapa tahun lagi. Mungkin saja yang tersisa hanya bulan, atau hari. Entahlah.
Enggak ada yang acara apapun yang gue buat dalam merayakan ulangtahun  yang belasan itu.
Iya, umur gue masih belasan. Masih muda. Abege-abege muda gitu.
Tapi gue sedih. Ini umur belasan yang terakhir kali bagi gue. Huhuu

Sebelum tidur, ada seseorang yang ngucapin ultah ke gue. Padahal malam itu masih di tanggal 13 September. Belum ultah sih. Aneh. Benar-benar aneh. Mesum juga. Yaa you knowlah, :p

Malam sekitar pukul setengah satu, gue terbangun karena getaran hp. Dalam hati gue menduga kalau itu sms dari pacar. Yeay, ada juga yang ingat ulangtahun gue.
Tapi ternyata bukan gaes. Yang masuk itu adalah sms dari Jefri. Sahabat gue tercinta. Enggak nyangka banget Jefri bisa ingat ultah gue. Padahal kita berdua kalo chat kebanyakan saling menghinanya.
Terimakasih Jefri.
Pagi harinya, gue terbangun lagi karena getaran hp. Gue berharap itu adalah getaran dari sms pacar yang ngucapin ultah ke gue. Tapi enggak. Pacar bangunin gue untuk ngingatin subuhan.
SYEDIH

Sambil natapin layar hp, ibu masuk kamar kemudian ngomong,
  '' Lan, kok enggak pake baju gaun gitu? ''
  '' Loh memang kenapa bu? ''
  '' Kan ulangtahun. ''
Enggak lama kemudian, ayah masuk ke kamar gue. Nyalamin dan ngucapin selamat. Dan nggak lupa juga ayah mendaratkan kecupannya di dahi gue.
Begitu juga ibu. Tapi ibu beda, selesai mengucapkan selamat ke gue, ibu langsung mengeluarkan lidahnya dan membasahi semua bibirnya.
  '' Sini Lan, ibu cium. ''

Entahlah. Terkadang ibu gue, ya begitu.

Dari pagi itu hingga siang, gue masih berharap kalau si pacar ingat dengan hari kelahiran gue. Saat istirahat siang di kantor, gue melakukan hal yang menurut gue cemen.

Gue mewek. :(

Siapa sih yang nggak sedih kalau ada di posisi kayak gini. Semenit, dua menit gue mewek. Tapi di menit ketiga gue baru sadar dan langsung buru-buru menghentikan tangisan gue.
Takut. Ntar maskara gue luntur. Eyeshadownya juga. Kan mubazir namanya.

 Dan sampai sore harinya, sampai gue pulang kerja, gue masih tetep belum dapat ucapan dari pacar. Kesel !
Sore harinya, dia sms gue. Karena kesel, gue membalas smsnya dengan jawaban cuek yang mengakibatkan dia marah.
Hei, yang seharusnya marah gue kan? Kok jadi gini -_-

Sore itu, gue bener-bener pengen cepet pulang kerumah. Dada gue udah nyesek. Nyesek banget. Kirain behanya kekecilan, ternyata memang enggak. Gue nyesek karena kecewa pada hari itu.
Saat hendak buru-buru pulang, temen kerja gue nyamperin gue ke meja. Mereka ngucapin ultah beserta doa-doanya ke gue. Gue cukup mengamininya :)
Kemudian salah satu dari mereka langsung ngomong dan berniat untuk merayakan hari kelahiran gue.
Gue menolak. Males.
Sebenernya bukan males sih, gue udah sedih aja bawaanya.
  '' Gimana kalo ntar malam kami semua ke rumah lu Lan? Ngerayain ultah lu? ''
Gue menggeleng dan menolaknya.
  '' Atau kita rayain di luar aja. Lu yang pilih tempatnya deh, ntar gue yang bayarin semuanya. ''
Hanjiiir, baik bener. Gue yang ultah, mereka yang nraktir. Temen banget nih. Haha
Gue menggeleng dan menolaknya.
  '' Ayo dong Lan, biar ultah lu hari ini ada moment spesial gitu. Ngumpul, makan di luar yuk. ''
Gue menggeleng dan menolaknya. '' Banyak asap nih di luar. Males keluar-keluar. Hehee ''
Temen gue tetep nggak putus asa, salut.
  '' Yaudah deh, jadi lu minta kado apa dari gue? ''
  '' Didoain panjang umur aja udah cukup kok. Makasih ya. ''

Sederhana ya permintaan gue.
Kebayang dong gimana ntar kalo nikah sama gue. Waktu si cowok nanya,
  '' Sayang, kamu mau mahar apa? ''
  '' Didoain panjang umur aja cukup kok. ''
Pas udah nikah.
  '' Sayang, kamu mau honeymoon kita di mana? ''
  '' Didoain panjang umur aja cukup kok. ''
Selang beberapa bulan.
  '' Sayang, kamu mau anak kita berapa? ''
  '' Didoain panjang umur aja cukup kok. ''

Tiga bulan kemudian gue resmi jadi janda.

Sore itu, gue menolak semua ajakan temen-temen. Hati gue lagi nggak enak sih.
Sesampainya di rumah, gue cuma diem doang. Selesai mandi, gue masuk kamar. Nyungsep dalam selimut. Tiba-tiba aja, bantal gue basah karena air. Baru sadar kalo ingus gue meler.
Selang beberapa lama, gue mewek. Sedih bet.
Udah nggak diucapin selamat ultah dari pacar, eh gue malah dicuekkin.
Nggak berapa lama, ibu datang ke dalam kamar. Ibu langsung ndusel-ndusel gitu masuk ke selimut gue.
Gue tau, ini memang cara ibu untuk menghibur gue yang lagi sedih.
Gue tetep diem sambil terus nangis.
Melihat gue yang nggak ada respon, ibu langsung meluk-meluk gue. Kemudian Nova masuk, dan ia langsung mijitin kaki gue.
Lalu Adam juga masuk, adik gue yang bungsu. Adam nawarin markisa ke gue. Bukan nawarin sih, tapi maksa.

SUMPAH.
Dalam keadaan kayak gitu gue pengen sendiri. Gue nggak pengen becanda dulu. Gue pengen sendiri doang di kamar.
Gue mewek lagi sambil kesel.
Setelah Nova dan Adam keluar kamar, ibu duduk dan nanya gue.
  '' Kenapa Lan?Ada masalah dengan pacarmu? Dia selingkuh? Atau apa? ''
HUAAA
Mewek gue semakin menjadi-jadi. Dengan ibu bertanya seperti itu, bagi gue itu sama aja dengan kalimat,
'' Ayo Lan, mewek lagi yang kenceng. Jangan ditahan. Mewek terus. ''
Akibatnya, gue semakin mewek.

Beberapa menit sebelum adzan magrib, adk-adik gue kembali merusuh. Nova dan Adam datang dan langsung bertepuktangan sambil menyanyikan lagu happy birthday untuk gue.
Gue semakin nangis sambil ngedumel dalam hati.
BISING WOI. SUARA KALIAN CEMPRENG. MASIH BAGUSAN SUARA TEPUKTANGAN.

Tapi saat itu gue cuma bisa diam. Enggak mampu ngomong apa-apa lagi.
Usai magrib, gue sms pacar. Gue bilang ke dia, kalau dia selama ini enggak pernah tau tentang gue. Dan gue sangat-sangat yakin kalau dia beneran lupa dengan hari ini. Hari ulangtahun gue.
Sampai-sampai gue memilih untuk menyudahinya saja.
Belum sampai satu menit, sms balasan masuk.
  '' Apa maksudnya? ''
Dengan mata yang masih bengkak, gue membalas smsnya.
  '' Kamu bahkan nggak tau hari ini hari apa, tanggal berapa. Kamu nggak tau tentang aku. ''
Dan kemudian, gue mendapatkan balasan lagi. Yang isinya,
  '' Aku tau kok. Hari ini tanggal 14 September 2015. Trus  kenapa dengan kamu? ''

HUWAAAAA~
Nangis gue makin kejer. Gue nggak cengeng sih, baru kali ini doang nangis. Jarang-jarang gue nangis separah ini. Percayalah. Gue strong abis.

Malam itu, gue curhat habis dengan Cabeh. Sambil nangis dan sambil makan roti juga. Laper . Dari tadi siang belum makan.
Di sela-sela curhat dan makan roti, gue terisak lagi. Dan kembali mewek.
Susah memang kalo lagi sedih gini. Akhirnya gue memutuskan untuk menyudahi makan roti takut keselek. Padahal baru dua gigitan juga. Rotinya roti cokelat, dalemnya dilapisi keju gitu. Enak. Rotinya empuk. Manis juga. Ukurannya gede. Minat, PING!

Setelah semuanya selesai gue curhatkan, ada sedikit perasaan lega yang gue rasakan. Serasa plong gitu. Kayak dompet kosong di akhir bulan. Plong.

Kadang gue mikir.
Ini hari ulangtahun gue atau bukan sih?
Entahlah.