'' Wulan, ayo kita makan lagi. Ngumpul lagi sama temen. '' From: Indra Sebuah pesan singkat mendarat di ponsel gue. Gue yang menahan kantuk tadi malam langsung saja meletakkan ponsel setelah membaca tanpa membalas pesannya. Indra. Salah satu temen semasa sekolah gue. Cowok berbadan tegap, gagah, macho, berkulit gelap, pintar dalam bahasa inggris, tapi semua yang gue sebutkan tadi bakalan hancur saat kalian...
Pagi ini, seperti biasa gue bangun tidur dan langsung menyibak gorden jendela. Melihat pemandangan pagi di luar. Tidak seperti pemandangan yang biasanya gue dapati. Pagi ini pemandangan di balik jendela kamar benar-benar putih.Tidak ada terlihat pemandangan apapun selain warna putih yang menyelimuti. Awalnya gue sempat menduga bahwa putih-putih yang terlihat itu adalah belek gue sendiri. Tapi ternyata enggak. Putih-putih itu adalah asap. Asap...
Jam menunjukkan pukul lima sore. Gue langsung beres-beres meja, fingerprint dan cus pulang. Tiba-tiba salah seorang teman kerja, ngomong ke gue. '' Hujan Lan di luar. '' '' Oh, '' respon gue keliatan mantap, sambil memasang gaya siapa-sih-lo ke teman kerja. Gue mendongak keluar, cuma gerimis doang sih. Gerimis-gerimis lucu gitu. Karena gue anaknya strong, dan enggak lemaaah bahkan payah. Akhirnya...
Itu perempuanmu yang terlihat berdiri di ujung gang kecil. Bergelut dengan gelap yang pekat. Bersemayam pada dinginnya malam. Dia adalah perempuanmu yang paling cantik. Tersenyum licik kepada setiap lelaki bersampul jas mewah. Di setiap lekuk tubuhnya, telah tercatat puluhan bahkan ratusan sentuhan yang tersemat. Tercatat dengan sangat lekat tanpa ada yang terlewat. Itu perempuanmu yang tertawa manis dengan suara khasnya. Aroma malam yang...
Gue punya adik cowok yang kampretnya nau'ujibillah. Anak cowok satu-satunya sekaligus anak bungsu dirumah yang tingkahnya bisa bikin asam urat gue naik. Muhammad Adam Rizqi. Panggilannya Adam. Adam yang memiliki 3 Hawa di rumah. (Gue, kakak dan adik cewek) Dari sini gue bisa paham kenapa laki-laki diperbolehkan memiliki banyak istri atau poligami. Lah, ini adek gue contohnya. Kalo kata orang-orang, gue mirip banget...
