Rahayu Wulandari Ibrahimelya

Sebuah pesan singkat mendarat di ponsel gue. Gue yang menahan kantuk tadi malam langsung saja meletakkan ponsel setelah membaca tanpa membalas pesannya.
Indra. Salah satu temen semasa sekolah gue. Cowok berbadan tegap, gagah, macho, berkulit gelap, pintar dalam bahasa inggris, tapi semua yang gue sebutkan tadi bakalan hancur saat kalian tau kalau dia mengoleksi berbagai video clip boyband Korea di dalam laptopnya. Iya, 'boyband'.
Terkadang kalo ketemu cowok ganteng, Indra langsung lebih dulu memuji-muji cowok ganteng tersebut sambil senyum-senyum girang.

Indra memang gagah, tapi cucok. Sifatnya agak mengarah ke wanita-wanitaan. Alias melambai.
Tiga tahun lamanya gue sekelas dengan Indra. Sampai suatu hari, saat gue duduk di pojokan kelas, dia ikut duduk di samping gue.
  '' Lan? ''
  '' Iya, "
  '' Lu mau tau sesuatu gak? ''
  '' Apaan? ''
  '' Pas awal masuk kelas satu dulu, gue suka sama lu. Pas pertama kali ngeliat lu. ''

Oke, berarti dia suka gue pas pertama kali ngeliat doang. Saat ngeliat yang kedua kali, ketiga kali dan seterusnya dia enggak suka gue lagi. Bagus.

  '' Oh ya, hahaaa. ''
Gue cuma bisa ketawa. Ketawa bingung. Ini cowok sebenernya suka cewek atau cowok sih.

Naik ke kelas dua SMK, gue semakin yakin dengan sosok seorang Indra. Betewe, dia enggak suka di panggil Indra. Padahal nama aslinya Indra. Dia lebih suka di panggil Miko. Entahlah, orang gagah mah bebas. Setiap hari di kelas, Indra selalu ikutan gabung dengan anak cewek. Sampe-sampe dia pernah nanya ke gue dan beberapa temen cewek lainnya.
  '' Lan, lu pake pelembab muka apa sih? ''
  '' Lu pake bedak apa? ''
  '' Lu pake masker muka apa? ''
  '' Kok bersih? ''

Dengan penuh wibawa gue menjawab, '' berobat ke klinik Tong Fang! ''
Yakali ada cowok nanya-nanya bedak.

Kadang gue juga enggak ngerasa nyambung setiap kali ngobrol bareng dia. Habis, dia ngomongin tentang boyband korea mulu, tentang penyanyi korea yang ganteng, tentang gerakan dance boyband, haduh. Gue enggak ngerti apa-apa. Beneran.
Bahkan gue sempat pernah melihat foto Won Bin pada wallpaper di ponselnya.

Ajib !

Selemah-lemahnya gue, ternyata Indra ini lebih lemah daripada gue. Gampang ngambekan, bentar-bentar badmood, kesel sendiri. Temen sekelas kadang sampe bingung gimana cara ngertiin dia. Bahkan dia pernah jalan keliling sekolah sendirian, bengong di pojok tingkat atas lamaaaa banget. Aneh. Kayaknya urat syarafnya ada yang salah belok deh.
Sampai suatu hari gue ngomong ke Indra. Sudah seminggu lebih dia enggak ngomong dengan teman-teman sekelas. Datang ke kelas-diam-istrahat-diam-belajar-diam-kemudian pulang.
Akhirnya gue ngomong ke Indra,
  '' Ndra, lu napa sih diemin anak sekelas? Marah kenapa? Ada masalah? ''
Diam.
  '' Hei, Indra jawab dong. Orang nanya itu didengerin bukan malah diam. ''
  '' Gue lagi gak pengen ngomong dengan siapapun. Kecuali dengan lu, Roza dan Brian. Cuma tiga orang itu. Jadi tolong sampaikan ke teman lainnya, gue lagi enggak mau ngomong dengan siapapun. Sorry. ''

HAHAHAHAHAAJIRR
Gue pengen ngakak abis-abisan. Lah siapa amat emang?
Mulai hari itu, gue melabeli Indra dengan sebutan Drama King.

Tapi untuk bersaing dalam hal pelajaran Indra cukup bisa diandalkan. Untuk kerjasam tim juga oke. Bahkan gue sempat berpasangan dengan Indra saat mengikuti Debate Competition tahun lalu.
Ya meskipun GITU.
Kebanyakan manjanya, kebanyakan ngambek. Apa-apa baper, kesenggol pintu kelas, baper. Nyalain keran air, airnya gak keluar jadi baper. Serba baper pokoknya. Alhasil kalo udah gitu, gue deh yang bujuk-bujuk dia. Udah kayak ngebujuk pacar aja. KZL.
Kita kemana-mana berdua. Kayak pasangan yang baru jadian gitu, anget-anget, romantis. -_-
Latihan berdua, makan berdua, sampe suatu hari Indra down di sela-sela latihan.
  '' Lan, gue enggak bisa ikut olimpiade ini. Gue blank ''
  '' Yaah lu kok gitu sih? Besok pagi kita udah berangkat.''
  '' Gue, enggak bisa. Gue gak bisa ditekan gini, gue enggak bisa dipaksa ''
  ''...''
  '' Lu ngerti kan gimana kondisi gue? ''
  '' Enggak. Lu kayak anak kecil deh. Minta diagungkan banget. ''

Sejak saat itu, gue didiemin. Sehari doang sih. Hahaa

Saat mendapat sms dari Indra tadi malam, gue jadi teringat akan suatu hal memalukan yang-gak-akan-gue-lupain sampe cucu gue punya cicit, cicit gue punya cucu dan cucu dari cicitnya cucu gue punya cucu.

Malam itu, gue, Lisa dan bang Cadis janjian untuk ketemu dan ngobrol-ngobrol. Bang Cadis ini kakak senior gue dulunya di sekolahan. Akhirnya kita bertiga berangkat ke Kopitiam. Sebelumnya bang Cadis sudah merengek-rengek untuk minta traktiran dari gue dan Lisa.
Kampret memang. Minta di traktir dua cewek sekaligus.
Sesampainya di sana, belum sempat masuk bang Cadis malah permisi pergi dengan alasan ada urusan dan sebentar lagi akan balik ke sini.
Akhirnya gue masuk dengan Lisa. Berdua. Gandengan tangan.
Hari itu gue memilih untuk mengenakan pakaian simpel. Jeans biru tua, baju biru dengan lengan seperempat, dan spansus hitam.
Ganteng abis.

Aku udah siap nih. Yuk kenalin aku ke orangtua kamu. 

Baru saja menghenyakkan pantat di kursi empuk, Lisa langsung berdiri.
  '' Gue jemput Sarah ya ke sini. Bye. ''
Cipika-cipiki trus keluar.

Gue bengong kayak orang dongo sendirian.
Mana orang rame lagi, huh. Akhirnya gue berinisiatif untuk memainkan ponsel. Biar keliatan sok sibuk gitu. Padahal yang gue buka di ponsel cuma, kalkulator. Jumlahin angka, trus dikalikan trus dijumlahkan lagi dan lihat hasilnya. Gitu terus sampe ubanan.
Sampai beberapa menit seorang cowok gagah perkasa menghampiri gue.
  '' Hai Lan. Lu di sini ya? Sama siapa? bla bla bla. ''
Cowok gagah perkasa itu adalah INDRA.
Indra langsung saja memanggil waitress dan memesan makanan.
  '' Ini pacarnya, mau pesan apa? ''

((pacar)). Key.

Gue langsung memilih untuk memesan es krim. Simple. Cepet abis cepet pulang. Enggak tahan kalo harus ngobrol dengan Indra yang pasti bakalan membahas boyband Korea.
Untung saja, obrolan kali itu enggak ada berbau korea-koreaan. Soalnya yang di obrolin Super Junior.
SAMA AJA, ITU BOYBAND JUGA!
Indra menanyakan kabar gue, pekerjaan dan rencana kuliah dan juga kita ngobrolin banyak hal. Ya walaupun dia yang kebanyakan ngobrol sih.
Cukup lama Lisa dan bang Cadis datang. Sampai es krim pesanan gue datang.
Sedang asyik melahap es krim, Indra mulai mengajak gue ngobrol kembali setelah beberapa saat hening menikmati pesanan. Belum sempat gue merespon pembicaraan dia, Indra langsung saja membuka mulut.
  '' ih, itu ada es krim di mulut lu. Sini gue bersihin. ''
  '' Engg-enggak usah. Udah bersih belum? ''
Gue buru-buru bersihin mulut pake tangan. Tangan mbak cleaning service.
  '' Itu masih kotor, belum bersih. ''
Indra merogoh-rogoh sakunya dan TARAAA keluarlah selembar tisu laknat.
Gue beneran kaget saat Indra membersihkan mulut gue pake tisu.

HANJIRR KAYAK FTV BANGET !

Gue mengelak. Tapi terlambat.
Akhirnya gue memilih diam dan meneruskan memakan es krim. Bodo amat, mau es krim sampe ke kelopak mata juga gak gue pikirin.
Sambil menikmati es krim, gue bisa merasakan dari sudut mata bahwa ada tatapan orang-orang yang melihat dan menyaksikan kejadian pertanda hari kiamat tadi.

Gue bingung. Gimana caranya pergi dan menjauh dari Indra ini.
Indra yang kali itu lebih mirip dengan koboi yang nyasar terlihat mengenakan topi koboi cokelat, baju kemeja, celana pendek dan ditambah dengan kalung yang menjuntai di lehernya.

FIX, BENERAN KOBOI.
KOBOI   JUNIOR.

 Ditambah aksesoris gelang yang melingkar di tangannya. Bukan sembarang gelang, gelangnya keren. Gue enggak yakin Obama bisa beli gelang sekeren ini.
Gelangnya ada gantungan cangkang siput, trus ada mainan gitar kecil, ada bola bulet-bulet warna warni ditambah ada mutiara merah plastik berukuran kecil yang nyelip diantaranya.

Gue gak bisa bayangin gimana usaha dan perjuangan dia untuk mendapatkan mutiara kecil merah itu. Nyelam ke dasar laut. Hebat.

  '' Itu gelangnya lu beli di mana? ''
  '' Oh ini, gelang buatan sendiri. Bagus gak Lan? ''
  '' Oh iya, iya bagus. Keren banget. ''
  '' Lu mau minjam gak? ''
  '' Enggak, gak usah Ndra. Gue gak suka pake gelang. Sukanya cincin. ''

Cincin pernikahan. Hasek.

  '' Lan, lu kok keringetan? ''
  '' Enggak kok. ''
  '' Itu, di atas bibir lu ada keringat. ''
  '' Enggak, gue emang biasanya gini. ''

Enggak tau kenapa, kumis gue sering keringetan gitu. Minta dicukur banget ini kumis.

  '' Sini deh, gue lap. ''
  '' GAK, GAK USAH NDRA. ''

Alhamdulillah, di detik-detik gue mempertaruhkan nyawa antara hidup dan mati itu, ponsel gue bergetar. Ada sms masuk.
  '' Aduh, ibu gue sms nih. Nyuruh pulang. Minta temenin ke blablabla. Ini uangnya. Nanti tolong bayarin ya Ndra. Bye. ''

Gue buru-buru pulang, turun ke bawah dan bebas dari maut yang mengintai.
Terkadang sms dari operator bisa diandalkan di saat-saat seperti tadi.
Terimakasih operator. Ailopyu.

Pagi ini, seperti biasa gue bangun tidur dan langsung menyibak gorden jendela. Melihat pemandangan pagi di luar.
Tidak seperti pemandangan yang biasanya gue dapati. Pagi ini pemandangan di balik jendela kamar benar-benar putih.Tidak ada terlihat pemandangan apapun selain warna putih yang menyelimuti.
Awalnya gue sempat menduga bahwa putih-putih yang terlihat itu adalah belek gue sendiri. Tapi ternyata enggak. Putih-putih itu adalah asap. Asap yang sangat tebal.

Enggan rasanya untuk bergerak bangkit dari tempat tidur. Asapnya tebal pemirsa.
Gue takut keluar rumah. Ntar pas gue keluar rumah, orang-orang pada teriak,
  '' Waah bidadari dari mana nih? ''
  '' Lihat, ada bidadari turun di negeri atas awan ini ''
Gue sangat khawatir akan ada ucapan yang seperti itu nantinya.
Yoweslah, mau gak mau pagi ini gue tetep berangkat kerja. Kalo enggak kerja, anak-bini di rumah mau dikasih makan apa.
Gimana, udah cocok belum jadi kepala keluarga?

Jam setengah delapan, gue langsung keluar dan berangkat kerja.
Hal yang gue khawatirkan tadi ternyata memang gak terjadi. Gak ada yang mengira gue bidadari di negeri atas awan. Iya, memang enggak ada.

Motor mulai melaju dengan kecepatan normal.
Sumpah demi lovato, gue bener-bener kaget.
Ya Allah, ini jalanan atau apa? itu kalimat yang pertama kali gue ucapkan. Jalanan di depan gak terlihat sama sekali. Yang ada hanya asap tebal.
Kanan-kiri jalan yang biasanya banyak rumah, ruko dan hutan, hari ini itu semua gak terlihat sama sekali.
Gue sampe pelan banget bawa motor. Itu juga di pinggir kiri terus. Takut ke tengah.
Tadi juga gue sempat kaget, tiba-tiba nongol mobil kencang dari arah yang berlawanan. Sebelumnya gue gak ngeliat itu mobil dari jauh. Yaiyalah, wong asapnya tebel bukan main.
Bahkan lampu kendaraan juga gak bisa menembus tebalnya kabut asap
Kayak aku, aku yang gak bisa menembus ruang hatimu.
 hestegPrayForRiau

Selama diperjalanan, gue bener-bener takut. Pengen nangis.
Makin hari, asap di kota ini semakin banyak.
Bukan hanya memperpendek jarak pandang, kabut asap juga bikin mata pedih dan sesak nafas.

Heran deh dengan pemerintah.
Pemerintah kemana sih? Kenapa lambat menangani permasalahan yang seperti ini?

Sebenernya kabut asap ini terjadi karena ulah orang-orang yang serakah. Membuka lahan baru untuk berbisnis dengan cara membakar hutan. Gak bertanggung jawab banget. Karena keserakahannya itu, masyarakat lah yang menjadi korban atas dampak yang ditimbulkan. Seperti ini, kabut asap. Yang baunya menyengat, membuat sesak nafas juga mata pedih. Apalagi pas ngeliat mantan jalan sama pacar barunya. Mata makin pedih coy.
Karena kabut asap ini, penerbangan banyak yang harus dibatalkan. Sekolah juga diliburkan.
Ulah siapa?
Ya itu, ulah manusia-manusia yang tamak. Minta di sunat banget deh tu orang.
Harusnya manusia-manusia yang membakar hutan secara sengaja itu harus dipenjarakan. Gimana enggak, banyak sekali aktivitas masyarakat yang terganggu dengan adanya kabut asap itu.
Bukan hanya itu, penyakit ISPA (Infeksi Saluran Pernafasan) juga sudah menjangkit luas pada masyarakat. Kemarin gue sempat baca berita, berita itu menyatakan bahwa sudah ada 9.386 orang yang menderita penyakit terdampak asap.
Ya Allah :(

Mungkin masih banyak yang bingung, kenapa asap yang membakar lahan sebanyak 3.043 hektar itu gak hilang-hilang.
Lahan di Riau ini memiliki jenis tanah gambut. Pada umumnya tanah gambut ini mempunyai ketebalan hingga kedalaman 20 meter. Jadi, meskipun api yang membakar lahan sudah terlihat mati, tanah gambut yang memiliki kedalaman 20 meter itu masih menyimpan bara api yang terus merambat.
Dan bara api itulah yang menimbulkan asap sedemikian tebal hingga sampai ke kota tetangga, Medan.

Hastagah, kok ketikan gue lurus yak.

Oke, serius.

Dan karena lahan gambut itu jugalah, tim Satgas sulit memadamkan api yang masih menyala di bawah tanah.
Trus, aku kudu piye?
Menghirup dan menikmati asap. Yeay!

Miris sekali.

Bahkan, sudah banyak media yang mengatakan bahwa kota Pekanbaru sudah tidak layak huni.
Abang Zayn, bawa aku ke London Utara sekarang. Pekanbaru banyak kabut asap, huhuu.

Indeks Standar Pencemar Udara di Pekanbaru, sudah menerangkan bahwa udara Pekanbaru sudah masuk ke zona bahaya.

                                   


Semoga pemerintah cepat menangani permasalahan ini. Kasian anak-anak sekolah, ketinggalan pelajaran.
Kasian para pedagang, aktifitasnya jadi terganggu. Belum lagi para orangtua juga lansia yang harus menerima dampak buruk kesehatan dari kabut asap ini.

Sangat disayangkan atas gerakan pemerintah yang lambat dan bahkan sampai detik ini sama sekali enggak ada upaya pemerintah untuk menanggulangi masalah ini.
Pemerintah kemana?
Bobo imut ya?

Jangan heran, karena mungkin suatu hari gue bakal bertanya,
  '' Matahari itu seperti apa ya? ''

Jam menunjukkan pukul lima sore. Gue langsung beres-beres meja, fingerprint dan cus pulang.
Tiba-tiba salah seorang teman kerja, ngomong ke gue.
  '' Hujan Lan di luar. ''
  '' Oh, '' respon gue keliatan mantap, sambil memasang gaya siapa-sih-lo ke teman kerja.
Gue mendongak keluar, cuma gerimis doang sih. Gerimis-gerimis lucu gitu. Karena gue anaknya strong, dan enggak lemaaah bahkan payah. Akhirnya gue memutuskan untuk nekat pulang meskipun saat itu gerimis turun.

Gue sok kul gitu bawa motor.

Gue noleh ke kiri. Ada dua perempuan dengan satu motor yang sedang berteduh di emperan toko.
Gue langsung ngomong, '' AH, LEMAAAH ''

Gue noleh lagi ke kanan. Ada bapak-bapak tua yang sedang memarkir motornya di bawah warung tenda pinggir jalan.
Gue langsung ngomong, '' AH, PAYAH ''

Gak jauh dari posisi bapak-bapak itu, gue ngeliat ada dua orang cowok kece. Kemejanya rapi bener, pake dasi, sepatunya cling mengkilap. Kayak mau ngelamar gadis orang.
Ngeliat mereka berdua berteduh sambil ngelap bajunya yang basah, gue langsung ngomong.
  '' AH, CEMEN ''

Setelah selesai menoleh kanan-kiri gue kembali melanjutkan perjalanan. Hujannya makin deres pemirsa.
Gue pengen berteduh, tapi gak deh. Gue kan strong.
Sekitar 15 menit perjalanan, gue ngerasa ada yang bergerak di perut bagian bawah. Aneh memang.
Gue noleh ke perut.

IYAK BAGUS.
ANU GUE LEPAS.
EM MAKSUDNYA KANCING CELANA GUE LEPAS.

Bukan resletingnya, tapi kancing celananya. Kalo resletingnya sih kemungkinan masih bisa gue naikin lagi dengan tangan kiri dalam posisi di atas motor. Tapi kali ini yang lepas kancingnya. Pengaitnya.
Otomatis kalo pengaitnya udah lepas, perlahan-perlahan resletingnya bakalan turun.
Gimana cara gue memasangkan pengait ini? Ya kali gue berhenti di pinggir jalan, di tengah gerimisnya hujan trus narik-narik celana untuk dikaitkan lagi.
Untung celana jeans. Kalo rok, mungkin sudah melorot ke bawah.
Iya, gak usah di bayangkan.

Gue dilema.
Bingung harus memilih diantara dua pilihan.
Pilihan pertama, gue bawa motor kencang supaya gak ada orang yang ngeliat kalo celana gue lepas. Tapi jalanan macet, rame. Karena hujan mau gak mau gue harus lewat jalan raya yang padat. Kalo lewat jalan pintas, gue takut. Serem pas lagi hujan mendung gini.
Pilihan kedua, kalo gue bawa motor pelan, itu berarti akan ada banyak mata orang yang ngeliat celana gue yang lepas. Harkat marbat seorang Raisa bakalan turun drastis. Gue gak mau hal itu terjadi. Enggak mau.

Hari itu gue make jas kerja perempuan yang ada kancingnya. Dan itu sama sekali gak bisa membantu gue untuk nutupin celana gue yang lepas. Jas kerjanya pendek. Pas-pasan di pinggang.
Akhirnya gue memilih untuk ngambil pilihan kedua.
Tangan kanan di stang motor, sedangkan tangan kiri berusaha megang celana yang lepas supaya bisa tertutupi.
  '' Ayo, Kir. Kamu pasti bisa. Semangat Kir, semangat. ''
  '' Tutup yang rapat Kir, jangan biarkan mata yang lain memandang itu. ''
  '' Sebentar lagi sampai Kir, 5 menit lagi. Semangat Kir. ''
 Si tangan kanan tak henti-hentinya memberi semangat ke tangan kiri. Gue salut akan hal itu.

Dalam perjalanan perasaan gue bener-bener gak enak. Setiap berpapasan dengan orang, gue langsung parno dan berusaha menutup rapat celana dengan tangan.
Sesekali gue menunduk, memeriksa apakah resletingnya sudah turun. Dan alhamduliilah, resletingnya sudah turun setengah. Gue berusaha untuk menaikkan resleting lagi.
Belum ada 5 menit, resleting itu meluncur lagi ke bawah. Sial.

Demi celana yang lepas, gue bahkan rela menahan nafas agar gerakan perut pada saat tarikan nafas tidak terlalu berpengaruh untuk membuat resleting semakin turun habis ke bawah.

Gaes, ketahuliah. Ini masalah hidup dan mati.

Seumur hidup ini perjalanan paling ekstrim yang pernah gue alami.
Sesampainya di rumah, gue basah kuyup. Tapi setidaknya gue berhasil membawa pulang celana dengan kancing terbuka yang masih menempel di badan gue. Keprok-keprok

Selesai mandi.
Gue mulai flu, bersin-bersin.
Dan

Ternyata

Gue

Lemah.



Tapi baru kali ini doang kok. Beneran. Haha

Gue punya adik cowok yang kampretnya nau'ujibillah.
Anak cowok satu-satunya sekaligus anak bungsu dirumah yang tingkahnya bisa bikin asam urat gue naik.

Muhammad Adam Rizqi.
Panggilannya Adam.
Adam yang memiliki 3 Hawa di rumah. (Gue, kakak dan adik cewek)
Dari sini gue bisa paham kenapa laki-laki diperbolehkan memiliki banyak istri atau poligami. Lah, ini adek gue contohnya.
Kalo kata orang-orang, gue mirip banget dengan Adam. Denger-denger sih kalo mirip gitu tandanya jodoh.

Saat ini dia duduk dikelas 4 SD di sekolah baru dan masih menyesuaikan diri pada habitatnya. Ibu memutuskan untuk memindahkan Adam sekolah karena ia sering bermasalah di sekolah lamanya.
Dia bahkan pernah memasukkan cicak mati ke dalam bekal makan siang teman perempuannya. Dan karena itu ibu bolak-balik dipanggil ke sekolah.
Good job~

Meskipun begitu, gue tau kalo Adam memiliki bakat terpendam yang memang sudah lama terlihat dari kegiatannya sehari-hari.
Adam berbakat mesum.

Heran gue, kenapa punya adek cowok kok begini amat yak mesumnya. Kadang kalo gue selesai mandi, handukan trus buru-buru masuk kamar. Eh bukan sulap, bukan sihir Adam udah duduk anteng di kamar gue. Untuk apa dia masuk kamar gue kalo bukan mau 'ngeliat-ngeliat' gue.
Parah memang.

Dulu sewaktu masih rata, gue sering banget mandi bareng sama Adam. Ya walaupun punya kita beda, toh dia adik gue. Gak papa kali kalo cuma untuk mandi bareng.
Sewaktu duduk di SMP gue sering banget mandi bareng sama Adam. Kadang dia yang keramasin rambut gue, kadang juga gue yang keramasin rambut dia. Tapi gue selalu gagal di bidang peng-keramasan. Adam sering sesak nafas sewaktu gue keramasin. Katanya air yang gue siram ke kepalanya kebanyakan. Gue ngerasa jadi kayak ibu tiri yang menyiksa anaknya di kamar mandi.
Selesai mandi kita juga pake baju bareng, sisir rambut bareng terus duduk anteng di depan tivi.
Tapi semua berubah saat suatu hari gue mandi bareng sama Adam.
Pas lagi asyik-asyik mandi berdua dengan khidmat yang diiringi lagu Indonesia Raya, gue tiba-tiba terkejut.
  '' Wam ''
Fyi: Di rumah gue dipanggil Uwam sama adik. Pengennya dipanggil Raisa, tapi gak ada yang setuju.
  '' Iya..''
  '' Ambil sabun. ''
  '' Ambil sendiri beb.''
  '' Gak sampe Adam. ''
Posisi sabun saat itu memang cukup tinggi. Gue aja ngambilnya harus pake galah.
Gue diem aja sambil keramasih rambut. Karena gue kelamaan ngambil sabun untuknya, akhirnya Adam nekat ngambil sendiri. Dia manjat, lompat-lompat kecil dan..
PLAK !

Sentuhan panas mendarat di dada. Dada gue.
Ya Allah, sakitnya.
  '' Hehee.. ''
Adam cengengesan. Gue cuma melotot nahan sakit kearahnya.
  '' Jangan pegang-pegang, sakit. ''
  '' Hehee.. ''
Belum ada jeda beberapa detik dari 'hehee' yang keluar dari mulut Adam, langsung saja dia mendaratkan tepukan kedua.
  ''Aduh, jangan pegang-pegang dong. ''
  '' Kan Adam cuma pelan aja, '' Adam mengangkat tangannya lagi dan bersiap untuk melanjutkan aksi ketiganya.
  '' GAK USAH PEGANG-PEGANG! UDAH,UDAH KELUAR. GAK USAH MANDI BARENG LAGI KITA. UWAM GAK SUKA! ''

Gue mendorong adek keluar dari kamar mandi.
Dan mulai hari itu, kisah indah dalam kamar mandi kami berdua berakhir.

Adek gue juga aneh. Dia paling anti dicium. Dicium sama siapapun. Dan karena itu dia lebih berhati-hati kalo mengaji dengan gue. Salah dikit, langsung CUP.
Hahaaa
Karena susahnya untuk dicium, akhirnya gue berniat untuk menciumnya saat Adam sedang tidur siang. Seperti biasa, kita tidur bareng dikamar gue. Kira-kira 15 menitan setelah Adam cukup terlihat pulas, gue mendekat kearahnya.
Kapan lagi coba nyium Adam, adek sendiri?
Gue mendekat kearahnya, lebih dekaaaat dan

PLOK.

Hidung mancung Raisa kena tampol.
  '' Gak usah cium-cium Adam. ''


Kayak beberapa hari yang lalu. Enggak tau kenapa Adam meminta gue untuk sholat magrib bareng. Karena umurnya yang masih kecil, akhirnya kita sholat samping-sampingan. Setiap gerakan gue diikutinnya.
Gue rukuk, dia rukuk.
Gue sujud, dia sujud.
Gue naik ke rakaat kedua.
Eh dia udah di salam terakhir, lipat sajadah dan cus kabur.
Itu sholat atau pedekate anak jaman sekarang? Singkat amat.

Sampai suatu hari gue menemukan softex bersih yang udah terbuka dari plastiknya yang berceceran di teras rumah. Gue juga gak mau di cap orang sombong dengan pamer softex yang banyak oleh tetangga.

Keesokan harinya, gue gak sengaja ngintip Adam di kamar. Dari balik pintu gue ngeliat dia sibuk membuka softex dan memasangkannya ke celananya.
Hastagah !
  '' Dam, ngapain sih itu? Koe itu laki-laki. Ngapain pake softex segala. Mau jadi perempuan? '' Omel gue kesal.
Adam cuma diem sambil cengengesan.
Entahlah, mungkin ini dikarenakan faktor lingkungan keluarga yang lebih dominan perempuan daripada laki-laki.

Yang bikin gue seneng adalah saat nelfon Adam di depan temen-temen yang jomblo. Hahaa
Gue kalo di rumah, gak pernah sama sekali memanggil Adam dengan sebutan namanya atau manggil adik dan sebagainya.
Pernah suatu hari gue dan temen-temen lagi ngumpul. Tiba-tiba aja hp gue berbunyi. Dan langsung aja gue mengangkat telfonnya.
  '' Iya cintaku.. blablaa ''
Temen-temen gue hening

  '' Udah mandi beb? Iya iya, bentar lagi Uwam pulang ya ''
Temen-temen gue yang jomblo gigit jari. Jari onta.

  '' Iya beb, nanti ya ''
Temen-temen gue jomblo nahan airmata.

  '' Iya cintaku, ailopyu ''
Temen-temen saling pandang.

Selesai mengakhiri pembicaraan, gue diserbu pertanyaan yang intinya adalah, '' Itu tadi cowok lo ya Lan? ''
Dengan enteng gue menjawab.
  '' Enggak, itu Adam. Adek gue ''
Hahhaaa.
Yakali gue mau mesra-mesraan alay gitu nelfon pacar di depan umum. Kasian yang jomblo, ilernya tumpeh-tumpeh.
Entah bermula darimana dan enggak tau kenapa, gue udah terbiasa manggil Adam dengan sebutan '' cintaku atau Beb''.
Gak terhitung juga udah berapa kali gue ngucap kalimat I love you ke Adam di rumah.
Ya meskipun dia baik ke gue cuma di tanggal tertentu doang. Cuma di tanggal 5. Iya tanggal gue gajian. Kampret memang.
Adek gue matre. Dia juga inget kalo setiap tanggal 5 gue gajian.
Kayak tadi malam. Gue lagi asyik ngacaan di kamar.
  '' Wam? ''
  '' Iya cintaku ''
  '' 5 hari lagi? ''
  '' Kenapa? 5 hari lagi apanya? ''
Gue bingung dong. Lima hari lagi abang Zayn ngelamar gue atau apa nih.

  '' Iya, 5 hari lagi kan Wam? ''
  '' Opo ne? ''
  '' Kak Uwam gajian kan 5 hari lagi, kan? ''

Gue pengen mutilasi diri sendiri aja rasanya. Kenapa dia bisa seingat itu mengingat tanggal gajian gue? Kenapa dia gak mengingat makanan kesukaan gue aja? atau warna kesukaan gue? Huh.
Berhubung hanya di tanggal 5 Adam baik minta ampun ke gue, itu berarti hanya di tanggal 5 itulah gue bisa merasakan kasih sayang dari seorang adik ke kakak.
Terlepas dari tanggal 5, gue sedih. Adam udah gak baik kayak kemarin lagi ke gue.
Ibaratnya tuh pas lagi sayang-sayangan, eh malah ditinggal. Dicampakkan gitu aja. Sedih tau.

Gue juga masih ingat dengan kejadian beberapa yang lalu. Lipstick kesayangan gue harus patah hancur berkeping-keping setelah Adam nyoba buka lipsticknya dan kemudian menutup lipstick tanpa diturunkan terlebih dulu.
Padahal itu lipsticknya gue sayang-sayang banget.
67 ribu melayang gitu aja.
67 ribu , bisa beli nasi padang 4 bungkus, pake kerupuk 6 biji, ditambah seribu bayar parkir.
Susah nyari duit 67 ribu. Gue mesti jual diri dulu kali.
Huh !

1 hal yang perlu dihindari kalo ketemu dengan Adam.
Hindari memakai legging.
Tau kan legging itu apa? Celana berbahan karet yang lentur/elastis. Kalo dipakai, otomatis semua lekukan kaki kelihatan.
Gue, kakak, ibu, adek cewek bahkan temen-temen gue yang lainnya yang-pernah-pake-legging ke rumah gue udah jadi korbannya. Adam suka geram sendiri saat ngeliat orang-orang yang memakai legging.
Gue pernah berdiri di depan kaca. Dandan dulu pas mau kondangan. Berhubung kondangan kali itu gue disuruh ibu make gamis, yaudin mau gak mau gue harus mengenaka legging terlebih dahulu.
Lagi asyik-asyik ngacaa, tiba-tiba Adam datang dan langsung menyambar gue.
  '' TOWET '' Adam berteriak keras bersamaan dengan tangannya yang mencubit pantat gue.
  '' Haduuh jangan ganggu. Jangan kegatelan. ''
  '' TOWET-TOWET ''

Bangkeh, dia makin menjadi-jadi nyubit pantat gue. Kali ini 2 cubitan sesuai dengan suara TOWET yang terlontar dari mulutnya.
Seandainya gue tau bakalan menderita dengan punya adek cowok mesum seperti ini, mungkin dulu pas baru lahir gue bakal titipin dia ke panti asuhan.

Disaat anak-anak kecil lain lagi asyik main dengan lucu-lucunya, kenapa adek gue asyik dengan kemesumannya?

Huhuu