Akhir-akhir ini berita tentang polisi yang nggak bisa bedain mana parkir dan mana berhenti sedang menjadi trending topic. Meme-meme polisi tersebut juga udah banyak beredar.
Gue kalo liat meme polisi itu, antara mau ketawa dan ngata-ngatain sekaligus pengen menyalurkan hasrat noyor kepalanya.
Lah iya, masak nggak bisa bedain yang mana parkir dan yang mana berhenti.
Itu tuh ibaratnya gini ya.
Kayak gebetan. Gebetan lu udah deket banget sama lu, rajin chat, telfonan, eh taunya tiba-tiba doi ngilang dan nggak ada kabar. Pergi gitu aja. Nah itu namanya gebetan lu cuma numpang parkir. Singgah doang. Nggak menetap.
Beda dengan berhenti. Kalo berhenti itu ibaratnya doi udah memantapkan hatinya buat lu, udah mentok dan memilih berhenti untuk suatu tujuan. Gitu.
Enggak ada yang bisa gue banggakan dalam diri gue. Hahahaa
Jatuh sendiri di motor. Dan itu kejadiannya tepat di depan mata gue.
Gue sebagai anak sekolah yang masih duduk di kelas 3 SMK yang memiliki pendidikan dan kepedulian yang tinggi, langsung meneruskan mengunyah risol sampai habis.
Nggak gue tolongin. Trus salah satu pelanggan di warung sarapan lari-lari ke jalan depan untuk nolongin bapak itu.
Bapaknya dibantuin.
Gue makan risol.
Oke.
Beda sama gue. Semenjak SMP, laci sekolah udah gue nobatkan sebagai rak buku. Semua buku mata pelajaran dan buku tulis tersusun rapi didalam laci meja gue. Jadi gue berangkat dari rumah cuma modal pena dan buku sebiji doang. Berat-beratin tas biar isinya nggak cuma angin dan deretan nomor telfon kakak kelas ganteng di sekolah doang.
Gue: Halo?
A : Iya halo?
(Suara perempuan, kira-kira berumur 20 an ke atas)
Gue: Ini dengan siapa ya?
(Ini apa banget gue. Kan gue yang nelfon, yawloh.)
A : Ini Ratna. Ini Amima ya?
Gue: Iya, ini Amima.
A : Iya, ada apa Amima?
Gue: Kak, dipanggil mama ke rumah. Sekarang ya kak. Cepetan.
A : Hah? Mama Amima kenapa?
Gue: Pokoknya kakak datang aja ke rumah sekarang. Jangan lama-lama ya.
A : Iya, iya. Ini kakak mau siap-siap ke sana ya.
Gue: Iya kak. Amima tunggu.
Dosa gue banyak amat. Udah ah mau wudhu dulu.
Gue kalo liat meme polisi itu, antara mau ketawa dan ngata-ngatain sekaligus pengen menyalurkan hasrat noyor kepalanya.
Lah iya, masak nggak bisa bedain yang mana parkir dan yang mana berhenti.
Itu tuh ibaratnya gini ya.
Kayak gebetan. Gebetan lu udah deket banget sama lu, rajin chat, telfonan, eh taunya tiba-tiba doi ngilang dan nggak ada kabar. Pergi gitu aja. Nah itu namanya gebetan lu cuma numpang parkir. Singgah doang. Nggak menetap.
Beda dengan berhenti. Kalo berhenti itu ibaratnya doi udah memantapkan hatinya buat lu, udah mentok dan memilih berhenti untuk suatu tujuan. Gitu.
INI APAAN YA?
Oke, lanjut.
Oke, lanjut.
Beberapa waktu yang lalu, gue tiba-tiba mikir tentang bagaimana kepribadian gue sendiri. Dengan ditemani alunan lagu Refrain, perlahan gue memejamkan mata. Mengingat kembali apa saja hal-hal baik dan buruk yang pernah gue lakukan di dalam hidup. Ini tuh kayak perhitungan amal baik dan buruk. Kayak besok pagi gue meninggal. Gitu. Padahal amal baiknya juga kagak ada.
Gue menghirup nafas dalam-dalam sambil memejamkan mata. Pikiran gue mulai berjalan mundur mencoba mengingat seperti apa gambaran pada kepribadian gue.
Iyak. Bener.
Iyak. Bener.
Enggak ada yang bisa gue banggakan dalam diri gue. Hahahaa
***
Pernah suatu pagi di hari Minggu, gue keluar membeli sarapan nasi uduk. Suasana jalan masih sepi banget. Setelah memesan nasi uduk untuk dibungkus, gue mengambil risol yang ada di atas meja warung sarapan. Sementara ibu penjual nasi uduk sibuk mencari uang kembalian.
Lagi asik-asiknya mengunyah risol sambil menonton acara musdalifah yang rumahnya gede minta ampun, tiba-tiba
Lagi asik-asiknya mengunyah risol sambil menonton acara musdalifah yang rumahnya gede minta ampun, tiba-tiba
BROK.
Di depan warung sarapan, ada bapak-bapak yang entah faedahnya apa memutuskan untuk jatuh dari motor. Padahal jalanan kosong. Sepi. Kayak hati.
INI TUH KENAPA GITU KAN SERBUK JASJUS.
INI TUH KENAPA GITU KAN SERBUK JASJUS.
Jatuh sendiri di motor. Dan itu kejadiannya tepat di depan mata gue.
Gue sebagai anak sekolah yang masih duduk di kelas 3 SMK yang memiliki pendidikan dan kepedulian yang tinggi, langsung meneruskan mengunyah risol sampai habis.
Nggak gue tolongin. Trus salah satu pelanggan di warung sarapan lari-lari ke jalan depan untuk nolongin bapak itu.
Bapaknya dibantuin.
Gue makan risol.
Oke.
***
Gue paling nggak suka dibanding-bandingin dengan orang lain. Dengan mantan misalnya. Hmm.
Gue secara keseluruhan berbanding terbalik dengan kakak gue. Dari fisik sih udah keliatan. Dia gede, tinggi, minumnya waktu masih kecil susu dancow rasa vanilla. Beda sama gue, kecil, kurus, dekil, minumnya waktu kecil es kosong doang. Itu juga kalo airnya udah habis, esnya gue jilat-jilat sampe mencair.
Gue secara keseluruhan berbanding terbalik dengan kakak gue. Dari fisik sih udah keliatan. Dia gede, tinggi, minumnya waktu masih kecil susu dancow rasa vanilla. Beda sama gue, kecil, kurus, dekil, minumnya waktu kecil es kosong doang. Itu juga kalo airnya udah habis, esnya gue jilat-jilat sampe mencair.
Dari SD sampai SMP, gue paling kesel dengan guru yang kalo ngabsen dan menyebutkan nama gue, kemudian diikuti dengan pertanyaan, '' Kamu adiknya si Melati ya? ''
Gue mau geleng, nanti dikira anak pungut. Nggak ngakuin kakaknya.
Mau ngangguk, takut gurunya nggak percaya.
Akhirnya gue cuma menjawab, '' Iya bu, heheheee ''
Cengengesan. Dan udah gue duga, perkataan yang keluar dari guru setelah itu adalah, '' Kok nggak mirip ya? Kakak kamu tuh pinter, aktif, serius dalam belajar. ''
Dan sudah tigajutaempatratuslimapuluhdua kali gue mendapat pertanyaan dan kalimat yang seperti ini dari guru sejak gue duduk di bangku SD sampai SMP.
Gue mau geleng, nanti dikira anak pungut. Nggak ngakuin kakaknya.
Mau ngangguk, takut gurunya nggak percaya.
Akhirnya gue cuma menjawab, '' Iya bu, heheheee ''
Cengengesan. Dan udah gue duga, perkataan yang keluar dari guru setelah itu adalah, '' Kok nggak mirip ya? Kakak kamu tuh pinter, aktif, serius dalam belajar. ''
Dan sudah tigajutaempatratuslimapuluhdua kali gue mendapat pertanyaan dan kalimat yang seperti ini dari guru sejak gue duduk di bangku SD sampai SMP.
Gimana enggak, kakak gue waktu di SMP berprestasi banget. Dikenal guru-guru.
Gue kagak. Jangankan dikenal guru-guru, diakuin sebagai muridnya aja gue udah sujud syukur.
Kakak gue kalo ke sekolah niatnya bener-bener belajar. Itu tas ranselnya penuh kayak mau mendaki gunung dua hari dua malem. Belum lagi kamus bahasa inggris dan bahasa indonesia yang dipegangnya.
Gue kagak. Jangankan dikenal guru-guru, diakuin sebagai muridnya aja gue udah sujud syukur.
Kakak gue kalo ke sekolah niatnya bener-bener belajar. Itu tas ranselnya penuh kayak mau mendaki gunung dua hari dua malem. Belum lagi kamus bahasa inggris dan bahasa indonesia yang dipegangnya.
Beda sama gue. Semenjak SMP, laci sekolah udah gue nobatkan sebagai rak buku. Semua buku mata pelajaran dan buku tulis tersusun rapi didalam laci meja gue. Jadi gue berangkat dari rumah cuma modal pena dan buku sebiji doang. Berat-beratin tas biar isinya nggak cuma angin dan deretan nomor telfon kakak kelas ganteng di sekolah doang.
Saat di SMK, gue nggak lagi mendapat pertanyaan terkutuk seperti itu. Yang ada malah gue-dikira-kayak-kakak.
Guru-guru di SMK mengira gue seperti kakak. Punya otak cerdas, berwawasan luas. Wawasan luas opo, nama bupati di tempat tinggal sendiri aja gue kadang rada lupa namanya siapa.
Guru-guru di SMK mengira gue seperti kakak. Punya otak cerdas, berwawasan luas. Wawasan luas opo, nama bupati di tempat tinggal sendiri aja gue kadang rada lupa namanya siapa.
***
Ada kejadian yang paling gue sesalin seumur hidup. Kejadian ini terjadi saat gue duduk di kelas 5 SD. Nggak tau deh, waktu itu otak gue sejahat apa sampai bisa melakukan tindakan keji tersebut. Hmm.
Jadi gini, aku tuh sayang kamu. Kamu mau nggak jadi pacar aku?
Oke. Serius.
Jadi gini, waktu SD, gue pulang pergi sekolah naik mobil antar-jemput. Posisi favorit gue di tengah sebelah kanan dekat jendela. Kalo berangkat sekolah, mobil wangi parah. Aroma shampo anak-anak yang habis keramas, wangi molto, kispray, wangi dah pokoknya.
Kalo pulang sekolah, aroma dalam mobil super menjijikan. Bau keringat, rambut lepek, bekal makan siang yang berceceran dalam tas. Parah.
Jadi, siang itu mobil jemputan gue lama banget datang. Padahal gue udah nunggu di parkiran sedari tadi. Akhirnya gue memutuskan untuk naik ke food court yang ada di depan sekolah. Di food court tersedia telepon kabel. Waktu itu gue tinggal di kompleks perumahan, masing-masing perumahan punya telepon kabel dengan empat digit nomor yang berurutan sesuai nomor dan tipe perumahannya.
Jadi gini, aku tuh sayang kamu. Kamu mau nggak jadi pacar aku?
Oke. Serius.
Jadi gini, waktu SD, gue pulang pergi sekolah naik mobil antar-jemput. Posisi favorit gue di tengah sebelah kanan dekat jendela. Kalo berangkat sekolah, mobil wangi parah. Aroma shampo anak-anak yang habis keramas, wangi molto, kispray, wangi dah pokoknya.
Kalo pulang sekolah, aroma dalam mobil super menjijikan. Bau keringat, rambut lepek, bekal makan siang yang berceceran dalam tas. Parah.
Jadi, siang itu mobil jemputan gue lama banget datang. Padahal gue udah nunggu di parkiran sedari tadi. Akhirnya gue memutuskan untuk naik ke food court yang ada di depan sekolah. Di food court tersedia telepon kabel. Waktu itu gue tinggal di kompleks perumahan, masing-masing perumahan punya telepon kabel dengan empat digit nomor yang berurutan sesuai nomor dan tipe perumahannya.
Gue menekan sembarang nomor.
Gue: Halo?
A : Iya halo?
(Suara perempuan, kira-kira berumur 20 an ke atas)
Gue: Ini dengan siapa ya?
(Ini apa banget gue. Kan gue yang nelfon, yawloh.)
A : Ini Ratna. Ini Amima ya?
Gue: Iya, ini Amima.
A : Iya, ada apa Amima?
Gue: Kak, dipanggil mama ke rumah. Sekarang ya kak. Cepetan.
A : Hah? Mama Amima kenapa?
Gue: Pokoknya kakak datang aja ke rumah sekarang. Jangan lama-lama ya.
A : Iya, iya. Ini kakak mau siap-siap ke sana ya.
Gue: Iya kak. Amima tunggu.
Nggak hanya sampai di situ, selang 5 menit kemudian gue menelfon kembali.
Gue: Kak, udah siap-siap mau ke rumah?
A : (suara motor) Iya, iya ini kakak mau berangkat.
Gue: Iya kak, Amima tunggu.
Gue: Kak, udah siap-siap mau ke rumah?
A : (suara motor) Iya, iya ini kakak mau berangkat.
Gue: Iya kak, Amima tunggu.
YAWLOH, AKU BERDOSA.
Siapa coba Amima?
Anak SD macam apa gue. Jahat bener. :(
Siapa coba Amima?
Anak SD macam apa gue. Jahat bener. :(
***
Kalau gue pikir, kayaknya malaikat Atid udah lelah nyatat amal buruk gue selama hidup. Tangannya capek, Kasihan. :(
Dosa gue banyak amat. Udah ah mau wudhu dulu.