Gue duduk di ruang tamu sambil melemparkan pandangan ke luar. Memandangi daun-daun yang sesekali melambai tertiup angin. Sore itu, udara di luar cukup sejuk. Dingin.
Tidak butuh waktu lama, langit sore itu mulai kelam. Awan yang menggantung tinggi berubah menjadi gelap. Dan di balik jendela kaca ini, gue mengamati tetesan air hujan dari gerimis hingga turun dengan derasnya menghujani bumi. Suara rintikannya cukup terdengar jelas karena gue cukup berada dekat dengan posisi jendela.

Pandangan gue masih mengarah ke luar jendela. Gue terdiam. Hening. Entah sudah berapa puluh menit gue menghabiskan waktu dengan hal ini.

Perlahan, pandangan gue berangsur lepas dari memandangi hujan dan beralih memandangi kursi cokelat yang berdiri manis di teras depan rumah. Kursi cokelat yang telah merekam sejuta cerita yang pernah gue dan dia bicarakan. Di tempat itu.
Mungkin, hanya kursi cokelat itu yang bisa melihat berbagai ekspresi kebahagiaan saat gue melihat ia hadir di depan rumah. Mulai dari bertanya, 'cari siapa ya mas?' atau 'siapa lu?' atau 'ih ngapain sih ke sini?' dan berbagai lontaran kalimat lainnya yang seratus persen tidak sesuai dengan apa yang gue rasakan saat melihat hadirnya ia di rumah gue.


Karena sejujurnya, yang gue rasakan ketika itu adalah; bahagia.


Gue melirik handphone yang tergeletak begitu saja di atas meja. Enggan rasanya untuk menggenggam benda mungil itu lagi. Rasanya sudah berbeda. Tidak ada lagi pesan masuk yang gue harapkan, tidak ada lagi nama kontak yang menghiasi layar handphone, yang membuat bibir gue mengembangkan senyuman. Tidak ada lagi cerita lucu, cerita menarik, cerita bodoh dan apapun lainnya yang selama ini mampu membuat perut gue sakit menahan tawa.

Tak ada yang benar-benar bisa menghilangkan atau sekedar menyembuhkan kesedihan ini. Tidak ada.


Dulu, gue menganggap, di usia 20 tahun ke atas, gue  'mungkin'  tidak akan pernah lagi mengalami hal-hal menyedihkan seperti ini. Gue  'mungkin'  tidak akan pernah lagi bersedih hanya karena persoalan cinta-cintaan.
Tapi, nyatanya sekarang, gue ada di tengah-tengah kejadian seperti ini lagi. Kejadian yang sudah terulang  dua kali.


Dengan orang yang sama.

Dengan alasan yang sama.

Dengan usia hubungan yang sama.

Namun di waktu yang berbeda.



Tidak ada perselingkuhan, tidak ada perkelahian, tidak ada kebohongan dan tidak ada salah paham dalam bentuk apapun.

Kami baik-baik saja. Bahkan dari awal saat memulai hubungan sampai mengakhiri ini pun kami masih dalam situasi baik-baik saja


Gue masih ingat saat seminggu setelah kami balikan. Ketika itu ia menjemput gue sepulang ngantor karena hujan yang cukup deras telah membasahi permukaan jalanan. Dengan berbekal jaket pinjamannya serta sendal hitam yang juga ia pinjamkan, kami berdua melaju di atas jalanan yang sepi dengan kondisi gerimis kecil.

Entah apa yang kami bicarakan ketika itu. Sampai tiba-tiba ia mengatakan,

'' Semoga kita tetep kayak gini terus ya, '' ujarnya sambil memberikan jari kelingkingnya ke gue. Gue mengiyakan dan langsung mengaitkan jari kelingking gue.

Oh, I miss it. Really!

Lamunan gue buyar ketika melihat layar handphone yang menyala. Sebuah pesan masuk tertera di sana. Buru-buru gue meraih benda itu.


Dari dia.


Pikiran gue berkecamuk. Berantakan.



Gue membuka isi pesannya,


'' Suatu saat aku akan datang lagi ke kamu. Kalau pun belum terlambat. Jaga diri baik-baik ya. ''


Seketika, hujan deras turun dan mengguyur tanpa dikomando.


Sore itu, hujan beralih di pipi.