Rahayu Wulandari Ibrahimelya

Gue anaknya suka mengenang. Suka mengingat segala hal yang menurut gue penting, sekalipun itu sebenernya ga penting-penting amat. Tapi sayangnya, gue gabisa mengingat suatu hal dalam jangka waktu yang pendek.

Gue hanya bisa mengingat suatu hal yang sudah terjadi bertahun-tahun lewat ke belakang. Bahkan gue masih bisa mengingat detail tanggal, bulan, tahun, suasana kondisi ketika itu, ekpresi raut orang-orang yang ada pada saat itu. Kalo untuk jangka waktu yang pendek, gue gabisa. Boro-boro mau inget, sore pas mandi aja kadang gue sering ngomong dalam hati, '' tadi sebelum mandi gue pake baju warna apa ya? ''

Kejadian lain, misalnya pas lagi tiduran di depan tv sambil menikmati iklan yang ga abis-abis, tiba-tiba gue bisa mikir, '' lah tadi sebelum iklan gue nonton apaan ya? ''
Gue terus mikir. Mikirnya lama banget. Sampai akhirnya iklannya abis, lalu munculah acara yang gue tonton sedari tadi. Bersamaan dengan raut muka komo yang lehernya penuh urat, akhirnya gue tau bahwa gue sedang menonton acara Katakan Putus.

Ini kenapa picnya ga nyambung gini sih nyet? Iya sengaja, abis bingung mau aplot gambar apa di postingan ini. EHE

Dan banyak kejadian lain yang secara perlahan seakan menyadarkan gue bahwa pikun ternyata bisa menyerang siapa saja. Waspadalah!

Lagi asyik-asyiknya nonton Katakan Putus, eh kagak anjir. Paan. Tontonan gue biasanya lebih bermutu sih daripada tayangan Katakan Putus yang ga berkualitas itu.

Nonton tayangan Anti Jones, misalnya.

Ya pokoknya itu dah. Lagi asyik-asyik nonton, gue tiba-tiba teringat dengan salah satu siswi baru di SMK gue. Yang ketika itu ia masuk sebagai siswi baru saat duduk di kelas 2 SMK. Inisialnya JY. Nama sebenarnya Jaya Yanti.


Sebelum masuk di sekolah gue, dia bersekolah di salah satu SMK Negeri di daerah gue. Katanya, dia kena DO oleh pihak sekolah karena ulahnya yang ada-ada aja. Menurut cerita dari berbagai sumber yang gue kenal, yang kebetulan gue juga punya temen anak SMKN, katanya Jaya sering bertingkah laku aneh. Kadang jedotin kepalanya di pintu secara berulangkali. Bukan apa-apa, dia gatau apa perbaikan fasilitas sekolah itu cuma dilakukan 10 tahun sekali. Ada yang bilang kalo dia sering ngompol di sekolah, ada yang bilang dia sering ketawa sendiri dan banyak sekali kelakuan Jaya yang bikin kening gue mengerut saat mendengar testimoni dari beberapa orang.


Baru beberapa hari di sekolah gue, Jaya sudah kebingungan saat mengetahui bahwa di sekolah gue setiap bulan sekali, ujian bulanan akan diadakan. Iya, di sekolahan gue tiap bulan ujian. Puyeng.


Maka, di suatu pagi Jaya yang duduknya di depan meja guru mengerjakan ujiannya dengan lancar. Sampai di penghujung waktu ujian, barulah anak-anak seisi kelas tau bahwa Jaya menyontek dari buku yang ia letakkan di laci meja.

Jaya dipanggil ke meja guru.

Jaya nangis. Marah-marah. Nangis.


* * *


Keesokan harinya, di jam istirahat Jaya berjalan menyusuri koridor sekolah tanpa menggunakan sepatu. Jalan lurus gitu, ga liat kanan-kiri. Kaya buibu naik motor tanpa ngeliat spion kanan kiri.
Jaya naik ke lantai dua, berdiri di ujung koridor. Diem. Turun lagi. Jalan ke sudut koridor lagi, diem kemudian turun lagi.
Aneh memang.

Sampai pada suatu siang, kelas kami kosong. Sama kayak hati.
Temen-temen iseng menulis di papan tulis menggunakan spidol.

Dengan kalimat, ' Jaya cantik. '
Jaya yang duduk di kursinya tersenyum.

Ada yang nulis, ' Jaya imut. '
Jaya ngangguk-ngangguk.

Ada lagi yang nulis, ' Jaya baik hati. '
Jaya makin senyum lebar.

Sampai pada akhirnya gue ikutan nulis di papan tulis menggunakan spidol.

' JAYA CENGENG. '

Selesai menutup spidol, semua arah pandangan mata murid mengarah ke gue. Seakan mereka tau apa yang akan terjadi setelah gue duduk kembali di kursi. Benar saja pemirsa, Jaya mendatangi meja gue dengan ekspresinya yang teramat lebay. Mukanya marah.

'' Eh, itu apa sih maksudnya? ''

'' Ha, yang mana? '' ujar gue sambil fokus mainin hp.

'' Itu apa? Aku cengeng? ''

'' Apa sih Jaya? ''

'' Itu! '' Jaya menunjuk ke papan tulis.

'' Aduuh aku salah tulis. Itu maksudnya aku mau nulis Jaya Cerdas. Gitu. ''

Telat. Jaya keburu nangis sambil teriak-teriak di meja gue. HAHAHAHAHAA
Entah bagaimana ceritanya, akhirnya gue dan Jaya berhadapan dengan wali kelas di ruang guru untuk menyelesaikan masalah itu.

Selang beberapa hari, justru karena hal itu gue malah deket dengan Jaya. Kami pulang sekolah jalan kaki bersama. Jarak rumah gue ke sekolah deket banget anjir. Gue berdiri hormat upacara bendera di sekolah aja, udah keliatan emak gue lagi ngejemur baju di samping rumah. Hal itu jelas mengganggu suasana khidmat gue dalam mengikuti upacara bendera.

Saking deketnya gue dengan Jaya, kadang kalo pulang sekolah, gue ngajak Jaya untuk makan siang bareng di rumah gue. Ibu yang mengetahui bagaimana Jaya setelah gue ceritakan sebelumnya, mencoba mengobrol dengan Jaya seusai makan.

Yang dimana gue bisa kesimpulan bahwa, Jaya kekurangan perhatian. Beda tipis sama gue yang kekurangan kasih sayang plus kekurangan duit saat akhir bulan.
Info baru yang bisa gue dapatkan adalah, Jaya sedang jatuh cinta dengan ketua kelas. Namanya Edi. Tapi dia gatau gimana cara menarik perhatian Edi. Kalo cara menarik becak, mungkin dia tau.


* * *


Kejadian lain, pernah di suatu hari, di tengah pelajaran berlangsung dan guru sedang menerangkan di papan tulis, entah karena apa tiba-tiba Jaya bangkit dari kursinya dan menjedotkan kepalanya ke tembok.

Duk, duk, duk.

Suaranya seakan mengingatkan gue dengan suasana bulan ramadhan. Lebih tepatnya suara bedug magrib pertanda waktunya berbuka puasa.

Duk, duk, duk.

Seisi kelas memperhatikannya. Jaya berteriak entah ngomong apa. Dari nadanya kayanya dia marah. Gatau apa penyebabnya. Sebagai teman baru Jaya, sampe-sampe gue dijuluki dengan sebutan 'kakak Jaya', gue langsung berdiri dan meletakan tangan gue di kepala Jaya. Berusaha agar kepalanya tidak terbentur pada tembok. Namun, Jaya masih saja membenturkan kepalanya.

Duk, duk, duk.

Ini suara adzannya mana sih elah

'' Jaya, udah! '' ujar gue. Jaya tidak menggubris omongan gue. Ia tetap melakukan aksinya yang nekat tersebut.

'' JAYA! ''

Jaya tidak peduli akan kehadiran gue di situ. Seisi kelas hening.

'' JAYA, UDAH UDAH! DUDUK CEPET. ''

Jaya tetep diem. Rasanya gue pengen teriak, '' TANGAN GUA SAKIT ANJIR, LU JEDOT JEDOTIN KE TEMBOK!! ''

Tapi gue mengurungkan niat itu. Gue rela, gue ikhlas tangan gue sakit. Setidaknya sakitnya tidak separah saat kamu meninggalkanku dan memilih perempuan lain seperti dia.

Halah.

Entah udah berapa jari gue yang gugur karena aksi jedot-jedotan ke tembok itu, akhirnya Jaya kembali ke kursinya.


* * *


Kejadian lain, pernah di hari Sabtu, di mana kegiatan pengembangan diri (ekstrakulikuler) diadakan, gue iseng masuk ke ruang seni musik. Ya abis gue gatau dengan diri gue sendiri mau dikembangkan ke dalam bidang apa. Alhasil gue keluar masuk ruangan aja.
Dan di hari itu, gue masuk ke ruang seni musik. Di sana ada beberapa temen sekelas gue. Ada Jaya, Sarah, Edi dan Eva. Mereka bernyanyi bersama dan Edi sebagai pemain keyboardnya. Percis kayak biduan di pesta-pesta nikah.

Entah darimana  pasalnya, tiba-tiba Jaya mengamuk parah. Ia membentak-bentak Eva, ia menampar Eva. Karena tidak terima diperlakukan seperti itu, Eva balik menampar Jaya. Dan entah sekuat apa tamparan Eva, Jaya tiba-tiba terjatuh di lantai.Gatau dah, emang Jayanya aja yang lebay apa ya.

Musik berhenti. Jaya bangkit dari lantai dan berusaha membalas tamparan Eva. Sebagai perempuan berhati mulia, tentu saja gue melerai perkelahian di antara mereka. Namun sayang, gue malah kena ciprat juga. Iya, gue kena omel juga anjir.

Lah kenapa gue diomelin juga sih fak?

Beberapa guru datang, dan well kami bertiga masuk ke kantor guru. Lagi.

Di situ gue menjelaskan panjang lebar tentang apa yang dialami Jaya. Tentang ia yang berusaha mencari perhatian Edi. Dan usut punya usut, ternyata Jaya menampar Eva karena ketika itu posisi Eva sangat dekat dengan Edi.
Istilah anak kekiniannya, Jaya jealous alias cemburu buta.


* * *


Mulai hari itu, gue mulai menjaga jarak dengan Jaya. Anak-anak seisi kelas juga mulai berhati-hati jika berhubungan dengan Jaya.
Sampai pada suatu hari, di jam istirahat, gue sedang duduk mengobrol berdua dengan ehem sang pacar masa sekolahan dulu. Gue menoleh ke belakang kemudian tertawa.

'' Liat deh, itu si Indra. Narsis banget di youcam, '' ujar gue ke pacar.

Sang pacar menoleh ke belakang kemudian kami sama-sama tertawa. Indra, seorang lelaki betina yang memiliki ratusan video boy band di laptopnya. Ya, Indra anaknya agak lembek. Ehe.
Ketika itu, Indra terlihat sibuk memonyongkan bibir seksinya ke kamera laptop. Berpose dengan wajah miring ke kiri, ke kanan, mulut dikatup rapat, mulut dimonyongkan, ya sebagaimana lelaki betina narsis karena ingin terlihat cantik di depan kamera pada umumnya.

Gue dan sang pacar ketawa ngakak bersamaan.

Di tolehan ketiga, gue menyadari sesuatu. Ada tatapan yang bisa gue tangkap dari sudut mata, yang tak gue sadari bahwa sebenarnya, sedari tadi ada yang menatap gue dan pacar saat cekikan. Gue menoleh lagi, memastikan siapa yang menatap gue sampai sebegitu tajamnya.

Yak. JAYA.

Posisi duduknya ketika itu tepat di depan Indra. Sama-sama di pojokan di kelas.

Gue saling bertatapan dengan sang pacar. Gue menaikkan bahu.

Tak butuh waktu berapa lama, Jaya menghampiri gue. Mukanya merah, rambut ikalnya yang sejajar dengan telinga tampak acak-acakan.Matanya melotot.

'' KALIAN NGETAWAIN AKU? ''

'' Ha? maksudnya apa? '' tanya gue masih dengan nada biasa.

'' IYA. KALIAN LIAT-LIAT AKU TRUS NGETAWAIN AKU KAN. KALIAN JAHAT YA SAMA AKU. KALIAN TEGA SAMA AKU. ''

Gue dan sang pacar saling berpandangan sekaligus menahan tawa. Iya, lucu banget anjir liat Jaya yang super drama.

'' Apa sih, Jaya. Kami tadi lagi ngeliatin Indra yang foto-foto di youcam. Lucu liat posenya, '' ujar sang pacar.

'' ENGGAK. KALIAN NGETAWAIN AKU KAN. KALIAN JAHAT. NGGAK NYANGKA KALIAN SEJAHAT ITU SAMA AKU. HUHUUHHUUU... ''

Lah sianjir. Alay banget.

Jaya langsung naik ke atas meja. Lompat-lompat, lari-lari dari meja satu ke meja lainnya. Dia beratraksi sebahagianya dia. Seisi kelas melihat tingkahnya, dan tentu saja tidak ada yang memperdulikan tingkahnya. Semua anak sibuk dengan kegiatannya masing-masing.
Bagi anak di kelas, tingkah Jaya yang aneh seperti itu sudah menjadi makanan sehari-hari. Kalo lagi kumat, dia bisa-bisanya naruh kursi di atas meja trus berdiri di atasnya. Dengan raut wajah bahagia, dia mengangkat-ngangkat tangannya. Melambai-lambai seakan ia menjadi seorang Ratu yang memimpin sebuah negeri yang penuh kejayaan.

Etapi emang beneran deng, kelas 2 SMK pada tahun itu memang bener-bener masa jayanya si Jaya banget. Dia bener-bener jadi pusat perhatian seluruh anak di sekolah. Bahkan buibu yang jual tempe goreng dengan irisan tipis setipis silet, di kantin juga ikutan memperhatikan tingkah laku Jaya yang aneh.

Setelah puas berlari, berlompat di atas meja, Jaya turun. Mungkin dia kecapekan. Suasana yang tadinya sudah normal, mendadak heboh saat Jaya kembali menghampiri gue dan sang pacar lagi.

'' Lan, kamu kok jahat sih sama aku? ''

'' Ha? '' gue cengo. Masih heran aja dengan kelakuannya yang tiba-tiba.

'' APA SALAHKU LAN? APAAA? '' Jaya memukul-mukul dadanya.

Yawlaa, itu ekspresi mukanya percis kayak pemain ratapan anak tiri yang sedang cosplay jadi awkarin di video nangis yang habis diputusin pacar.

'' APA SIH JAYA. GAUSAH LEBAY. '' Emosi gue mulai terpancing. Jaya semakin tak mau kalah dengan gue.

'' KALIAN SEMUA JAHAT. JAHAT. ''

Jaya langsung menjatuhkan badannya di lantai. Ia nangis terisak-isak. Dengan ucapan serta emosinya yang masih saja ia lontarkan di tengah isak tangisnya, Jaya semakin leluasa untuk miring ke kiri dan ke kanan. Posisi terakhir yang gue liat, dia udah telungkup sambil terus menangis terisak.

Asli. Gue ilfil ngeliat tingkahnya. Mau negur, tapi takut dia semakin drama.

Gue gatau ada apa dengan diri seorang Jaya Yanti. Apakah ia memiliki sedikit gangguan kejiwaan atau kelakuan aneh dia selama ini hanya sebagai bentuk untuk mencari perhatian belaka?

Bahkan, Jaya sempat mengirim sms broadcast ke semua kontak yang isinya,
'' Nanti siang, sepulang sekolah jam 2, aku mau bunuh diri. Aku mau lompat ke dalam sumur. ''

Ia mengirim sms itu ke seluruh kontak teman sekelas. Maka, sepulang sekolah, gue beserta teman sekelas pulang ke rumah masing-masing tanpa memperdulikan sms itu.
Ya abis, itu sms puluhan kalinya yang Jaya broadcast ke seluruh kontak teman sekelas. Jadi ya respon anak-anak, biasa aja.
Toh, besok paginya dia tetep masuk sekolah seperti biasa. Hahahaaa.


* * *

Jaya bersekolah di SMK gue hanya sampai kelas 2 SMK. Naik ke kelas 3, kata-katanya dia udah ga sekolah lagi karena orangtuanya malu akibat terlalu sering mendapat pengaduan dari guru tentang ulah Jaya yang tiap hari ada aja.
Terakhir kali gue ketemu dia, pas lebaran tahun 2013. Gue yang ketika itu sedang ngobrol bersama 2 teman SMP di rumah gue, kaget ketika Jaya meminta kami bertiga untuk menuliskan nomor handphone di selembar kertas.

'' Buat apa, Jay? '' tanya salah seorang temen SMP gue. Jaya cuma diem.
Sebelumnya Jaya udah gue kenalkan terlebih dahulu dengan 2 temen SMP gue.


Selang beberapa hari, kami bertiga terkejut saat mengetahui bahwa pulsa 5 ribu masuk ke handphone kami bertiga. Fix, ini Jaya yang ngirim pasti.

Beberapa bulan berikutnya, gue mendapat cerita dari Ibu bahwa beliau melihat Jaya jalan tanpa menggunakan sendal di pinggir jalan. Dan lokasi di mana Jaya berjalan kaki yang Ibu sebutkan itu cukup jauh dari kota. Gils banget.

Terakhir gue denger kabarnya, katanya Jaya sakit trus meninggal. Etapi gatau deng kabar duka itu benar apa enggak. Dan sampai saat ini, gue belum pernah bertemu dengan Jaya lagi.

Seenggaknya, dengan hadirnya Jaya di sekolah gue ketika itu, saat ini gue bisa kembali mengenang peristiwa lucu, aneh, absurd yang Jaya lakukan semasa SMK dulu.

Gue anak yang tidak berbakat dalam bidang seni. Hal apapun itu. Menari, menyanyi, menata sesuatu, mewarnai, melukis, mendesain, berakting. Gue bisa jadi orang bego saat dihadapkan dengan sesuatu yang berbau seni. Gue gapaham segala sesuatu tentang seni. Bagi gue, seni itu rumit. Kayak melukis.

Melukis membutuhkan kesabaran, kehati-hatian, ketelitian, sementara gue?
Nunggu antrian di alfamart aja udah males. Iya, gue memang ga sabaran anaknya. Kecuali nunggu kamu putus sama si dia. Kalo itu mah gue pasti sabar. Ehe.

Gue gatau ini memang bakat turunan apa gimana. Kalo ini bakat turunan, lantas apakah ini bakat turunan dari Ayah?
Mengingat dulu Ibu semasa kuliah mengambil jurusan Sendratasik (seni, drama, tari dan musik) dan juga Ibu pinter menyanyi dan bermain gitar, ya pasti dong ini sebabnya karena Ayah. Etapi Ayah bisa nyanyi, bisa main gitar juga, Ayah orangnya telaten. Lah Kalo begitu, gue turunan siapa dong?

Gatau ah. Kzl.





Semua ini bermula saat gue duduk di kelas 2 SD. Beberapa orang dipilih untuk mengikuti acara seni perpisahan anak kelas 6 SD. Berhubung pelatihnya adalah teman dekat Ayah, maka, seorang Wulan yang tidak memiliki bakat seni itu diletakkan di barisan paling depan dan di tengah.

Bhangkay. Ini benar-benar menjatuhkan harga diri negara nih.

Selama mengikuti latihan menari, gue cukup bahagia. Yaiyala, bentar-bentar gue dipanggil untuk latihan nari, alhasil gue jarang masuk kelas alias jarang mengikuti pelajaran. Asiik.

Parah ya, anak kelas 2 esde udah berpikiran seperti itu. Ckckck

Nah, sewaktu latihan menari di aula sekolah, gue cukup kebingungan mengikuti gerakannya. Gue pusing. Yang geser kanan, geser kiri, muter, pinggulnya digoyang,  minta nambah saweran, ya pokoknya pusing dah.
Ada suatu gerakan kaki yang membuat gue ngerasa, 'kok gue dulu sebodoh itu ya' hingga sampai saat ini.

Ada gerakan di mana semua anak melangkah ke samping kanan sebanyak 2 langkah, lalu kaki kiri disilangkan ke depan.
Sebaliknya, saat kaki dilangkahkan ke samping kiri sebanyak 2 langkah, lalu kaki kanan disilangkan ke depan.
Kurang lebih kaya gambar ini.


Namun, gue yang kebingungan malah mengambil gerakan yang salah. Yang gue lakukan adalah, melangkah ke kanan 2 langkah, kaki kanan dibuka lebar. Melangkah ke kiri 2 langkah, kaki kiri di buka lebar.
Kaya gambar di bawah ini.


Bapak pelatih yang melihat gelagat aneh dari seorang anak perempuan  yang berada di barisan depan, akhirnya membawa anak itu untuk keluar dari barisan.
 Lagu dinyalakan, dan di sanalah gue diajari gerakan langkah kaki oleh pak pelatih. Dan di sanalah seluruh anak peserta nari menonton gue yang gabisa bisa paham dengan gerakan langkah kaki yang diajarkan.


Cuma salah kaki doang yailah. 
Gue dodol amat. 


Yawlaaa rasanya gue ingin kembali ke masa itu, masa di mana gue duduk di kelas 2 esde dan memilih untuk tidak ikut tampil menari di acara pentas seni:(

Dan di malam itu, gue tampil bersama teman-teman membawakan sebuah tarian. Gue dengan menggunakan baju tanpa lengan, bandana warna warni, rok di atas lutut, berambut pendek dan tentunya gue menari dengan gerakan kaku.

Maka, mulai hari itu, gue menganggap bahwa kegiatan menari atau tampil di atas panggung itu adalah hal yang memalukan bagi gue.

Di acara perpisahan kelas 6 esde, anak-anak tampil satu kelas dengan mengenakan kebaya dari sukunya masing-masing. Pagi itu, gue mengenakan baju adat Jawa Timur beserta rok kain juga sepatu hak kain khas Jatim. Di saat anak-anak lain udah berbaris mengatur barisan, gue yang baru turun dari motor terburu-buru dan berjalan menuju lokasi acara. Dengan muka cemberut, kesel karena ribet pake rok-rok segala, gue mempercepat langkah kaki gue. Beberapa menit sebelum anak kelas tampil di atas panggung, eehh sepatu gue berulah.

Hak sepatu gue lepas.

Ini gimana gue naik ke atas panggung kalo begini ini mah. Yakali kaki gue jadi tinggi sebelah. Gue langsung panik, nyari Ibu dan voilaaa berkat bantuan Ibu yang entah darimana dapat lem sepatu, akhirnya gue bisa tampil di panggung dengan selamat.
Tapi tetep. Gue merasa risih dengan baju kebaya yang super panas dan berat yang gue kenakan ketika itu.


* * *

Naik ke kelas 1 SMP.
Satu-satunya penampilan bersama teman-teman yang gue ikuti karena memang menjadi suatu keharusan dan ditonton oleh orang banyak adalah penampilan yel-yel saat MOS. Mau nolak, lah gue takut sama kakak pembina MOS.
Mau gamau gue terpaksa ikut.

Gue masih ingat, di kelas 1 SMP, sekolah gue mengadakan acara kesenian. Satu kelas harus menampilkan satu acara kesenian. Bisa tarian, nyanyian atau drama. Seingat gue, anak-anak sekelas ketika itu memutuskan untuk menggunakan lagu dari Rini Idol yang berjudul Aku Bukan Boneka dengan beberapa  lirik yang mereka ganti.


Yang liriknya lagu aslinya gini,

Nananana... a a aa
Nananana... ahha.
Kau pikir, aku akan tergoda



Yawlaa gue dengernya lagunya aja udah pengen nangis.

Seminggu lamanya anak-anak kelas latihan menari dan menyanyi. Mulai dari mengatur barisan, memecah suara, mempersiapkan aksesoris berupa hiasan kepala, hiasan tangan untuk para siswi, sampai akhirnya segala persiapan selesai.

Tidak sampai 1 jam lagi, giliran anak kelas gue akan dipanggil untuk tampil ke panggung. Anak-anak lainnya mulai sibuk mempersiapkan diri, sementara gue?

Lari ke kantin.

Bodo amat sama nari-nari, nyanyi-nyanyi lalalala-yeyeye. Males ikut gituan.

Begitulah gue di setiap acara seni yang diadakan saat gue duduk di kelas 2 dan 3 SMP. Bagi gue, tempat pertunjukan seni yang paling baik adalah kantin. Udah.


* * *

Lulus SMP, gue masuk di salah satu SMK Swasta. Kalo di sekolahan lain acara seni diadakan setahun sekali alias pas acara kelulusan angkatan tertua, di SMK gue berbeda. Acara seni diadakan pada setiap penerimaan rapor para murid.
Jadi, sekolah SMK gue itu terdiri dari playgroup-TK-SD-SMP-SMK-SMA di satu gedung. Setiap penerimaan rapor, seluruh anak pada tiap kelas harus menampilkan satu tampilan seni.
Ya lu bayangin aja, nunggu dari bocah-bocah TK tampil di panggung, kemudian dilanjut dengan anak SD yang dimulai dari kelas 1 sampai kelas 6, yang dimulai dari kelas 1A, 1B, 1C, lalu 2A, 2B dan seterusnya. Begitu juga anak SMP, kemudian anak SMK.

Pulang-pulang pantat panas karena kebanyakan duduk. Ditambah telinga jadi budek karena duduknya dideket soundsystem.Yailaah

Di kelas 1 SMK, anak-anak kelas tampil dengan membawakan salah satu lagu nasional. Lagu Pemuda-Pemudi. Berhubung wali kelas gue ketika itu seorang cowo, maka tidak ada penampilan joget-joget, haha-hihi ataupun penampilan riang lainnya. Yang ada hanya penampilan penuh keseriusan yang diiringi lagu nasional.

Seperti biasa, gue mengikuti latihan dari hari pertama sampai hari terakhir. Anak-anak dan wali kelas sudah berdiskusi membicarakan pakaian apa yang nanti akan dikenakan agar terlihat kompak. Gue mau jawab, pake baju pemilu aja, tapi takut digampar. Akhirnya gue lebih memilih diam.

Tak perlu memakan waktu lama, akhirnya keputusan mengenai pakaian yang akan dikenakan untuk tampil pun didapat. Seluruh anak diharuskan mengenakan atasan berwarna merah, bawahan jeans biru dan sepatu putih.

Keesokan harinya, di saat penerimaan rapor murid yang mengundang para orangtua murid, maka di sanalah gue.

Di rumah. 

Berleha-leha di depan tv nonton marsha and the bear sambil menyeduh teh hangat. Bodo amat sama penampilan seni di atas panggung. Wkakaka

Naik ke kelas 2 SMK. Gue memiliki wali kelas seorang perempuan. Galak parah anjir. Dan ketika acara seni diadakan 2 minggu lagi, anak-anak sekelas memutuskan untuk tampil dengan sedikit drama, sedikit nyanyi bersama dan berdansa. IYA BERDANSA. BANGKE.

Gue senam tiap hari kamis di sekolahan aja b

esoknya encok menahun. Apalagi dansa. 

Lagu yang dipake lagu One Direction yang judulnya One Thing. Merusak citra 1D aja. Najis emang anak kelas gue.

Ini kalo abang zayn tercinta tau lagunya dipake untuk nari-nari plus drama gaje kayak gini, dia pasti depresi deh.

Lalu, yang gue bingungkan ketika itu adalah...

Ini gimana caranya gue bisa berleha-leha depan tv sambil nonton marsha and the bear lagi cobaaaa??

Yawlaaa ini cobaan hidup terberat. Mau gamau gue harus ikut penampilan seni kali ini. Rusak sudah kesucianku. Aaaaakk tidakkk:(

Maka, di hari penerimaan rapor ketika itu, gue tampil di atas panggung. Dengan format tampilan, 6 pasang cewe-cowo di depan, sementara anak-anak lain membentuk 2 barisan di belakang.

Yang 6 pasang ditugaskan untuk berdansa, yang 2 barisan di belakang ditugaskan untuk melihat adegan berdansa mesra sambil menahan iri. See? kekejaman sudah dimulai.
Dan entah atas dasar apa, gue dipilih menjadi salah satu cewe yang tampil dalam 6 pasangan untuk berdansa. Yawlaaa. Hidup dan mati gue ada di atas panggung ini.

Bersyukur sekali, gue dipasangkan dengan Jefri. Salah seorang teman sebangku gue semasa kelas 1 SMK dulu.

Oke. Acara dimulai.

Jantung gue udah ga karuan. Bukan karena nervous, tapi karena gue gabisa menemukan jawaban KENAPA HARUS GUE YANG BERDANSA ANJIIRR.

Seluruh penonton bertepuk tangan. Seluruh anak naik ke atas panggung. Alunan lagu One Direction mulai diputar dan mengiringi segala langkah dan gerak badan semua anak. Tibalah saat di mana, 6 cowo mengeluarkan setangkai bunga, berlutut dan memberikan setangkai bunga itu ke para pasangan dansanya.




Gue dengan menahan malu menerima bunga dari tangan Jefri sambil berbisik ke telinga Jefri, '' Tay kucing. ''
Jefri menahan tawa dan meneruskan gerakannya.

Tidak hanya ada adegan memberi setangkai bunga, adegan puncak yang hina bagi gue adalah BERDANSA.

Jefri memegang pinggang bagian belakang gue. Sementara tangan gue menempel di atas pundak Jefri. Tangan kami yang lainnya menyatu di depan.


Dan.




6 pasang anak-anak.





Berdansa dengan bahagianya.



Tamat.








Ya kagaklah. Kejadian memalukan tidak hanya selesai sampai pada adegan berdansa. Selama berdansa, gue hanya menunduk menahan malu sekaligus menahan murka.

Selesai tampil, gue langsung buru-buru pulang ke rumah. Melepaskan diri dari kehinaan yang teramat dalam.

Di kelas 3 SMK, tentunya acara kesenian kembali hadir di sekolahan gue. Gue berhasil tidak mengikuti acara kesenian di saat pengambilan rapor semester. Namun, gue cukup shock saat menyadari bahwa gue diharuskan untuk mengikuti acara kesenian untuk perpisahan angkatan tua. Angkatan gueeee yawla.
Seperti biasa, gue menerapkan taktik, latihan-latihan berdahulu, kabur dan berleha-leha di rumah kemudian.

Sementara temen-temen sibuk nyari lagu apa yang pas untuk digunakan dalam acara kesenian perpisahan, gue memilih untuk tidak banyak omong. Toh ntar pas hari H gue gabakalan hadir. Hahahaha

Dan benar sekali wahai pemirsa yang budiman. Beberapa hari sebelum hari H, gue dan keluarga pergi ke Padang menghadiri acara pernikahan sepupu gue. Alhamdulillah. Nyawa gue terselamatkan.


* * *

Entahlah. Entah kenapa darah kesenian tidak mengalir di dalam tubuhku.

Gue masih inget ketika itu ada temen gue, seorang cowo, datang ke rumah. Karena besok hari valentine, dia meminta tolong kepada gue untuk membungkuskan kado yang akan ia beri ke pacarnya. Sebagai perempuan sejati pada umumnya,

Gue menolak permintaannya.

Yaiyala kambing.
Gue yang niatnya mau nyampul buku aja malah jadi nge-isolasi buku. Rapi enggak, malah acak adul.
Lah ini, minta ngebungkusin kado. Pergi ke rumah makan padang coba, ngomong ke mba-mbanya, ' mba, jangan keseringan ngebungkusin nasi, sekali-sekali ngebungkus kado dong, '


Di jamin.
Lu bakal digampar mba-mbanya pake centong nasi.

Gue bener-bener gabisa mengerjakan sesuatu yang harus menuntut kehati-hatian, ketelitian dan kerapian pada suatu benda. Gue anaknya ga sabaran, pecicilan. Huhuu

Maka dari itu, gue selalu salut dengan cowo yang bisa membungkus kado dengan rapi. Gue bisa heran kalo ngeliat ada cowo yang ngebungkus kado di depan gue. Apalagi kalo kadonya buat gue. Apalagi kalo isi kadonya kunci mobil kayak Rachel Vennya. Yawlaaa enak banget ngayal.

Maka dari itu, kriteria lelaki idaman gue sepertinya kan bertambah satu. Yaitu:

Bisa membungkus kado dengan rapi. 


Ok. Tq.

Bener kata orang kebanyakan, kita selalu butuh waktu untuk menyendiri. Yang dikenal dengan sebutan me time. Sendiri di sini bukan maksud harus merenung di kamar, diam sendiri di kamar kayak mannequin challenge ataupun mengurung diri.